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সক্রেটিস রি 


সক্ষম বয়স্ক পুরুষের সংখ্যা তাব মধ্যে চল্লিশ হাজার । এবং এই 
আখেন্সই একদিন শৌর্ধ এবং জ্ৰানে প্রাচীন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দেশ 
হয়েচিল। পুথিবীর প্রথম গণতান্ত্রিক দেশ আথেন্স। 

দার্শনিক বললেই যে চরিত্র আমাদের চোখে ভেসে ওঠে অর্থাৎ 
কর্মে নিস্পৃহ, জ্ঞান সমুদ্রে সর্বদা মগ্ন, তার সঙ্গে সক্রেটিসেব কোন 
মিল নেই । তার শরীর ছিল অত্যন্ত সবল । তার শরীর ও মন 
উভয়ই ছিল ইস্পাতের মত" প্লেটো বলেছেন । এক দরিদ্র কারিগরের 
পান তিনি জন্মেছিলেন । শবে সর্ববিদ্যা শিক্ষা করেন_ তার মধ্যে 
জ্যোতিম ও জ্যামিতিও বাদ ছিল না। যৌবনে তিনি সৈনিক 
হয়েছিলেন । দার্শনিক হলেই তাকে ব্যবহারিক কাজে অক্ষম হতে 
হবে, একথা তিনি প্রমাণ করেন নি। তিনবার যুদ্ধে তিনি অসাধারণ 
বীবত্বের পরিচয় দেন। তার ধের্য এবং কষ্টসহিফুতা ছিল প্রচণ্ড । 
একবার তিনি নগ্রগাণ্রে গ্রীসের প্রচণ্ড শীতে ্বেচ্ছায় প্রাস্তরের মধে) 
একা চব্বিশ ঘণ্টা কাটিয়েছিলেন । 

পণে সৈনিকবৃত্তি ত্যাগ কবে আথেন্স শহরে স্থায়িভাবে বাস 
কবেন। সারাজীবন কাটিয়েছেন দাবিদ্র্ের মধ্যে । তিনি কোন 
বই বা বড় বড় উপদেশ লিখে রেখে যান নি। অতি সাধাবণ বিষঞ়ে 

যেমন শিশু পালন, রোগীর সেবা, পিতামাতার কর্তব্য, কোন 
আহার স্বাস্থ্যের পক্ষে উপকারী- এ সব প্রসঙ্েই তিনি কথা বলতেন । 
তিনি ঘোষণা করতেন £ যে-মানষ সৎ, ইহলোক বা পরলোকে তাব 
কখনে। কোন ক্ষতি হতে পারে না। 

তার মত তিনি ব্যক্ত করতেন কোন সভায় বা বক্তা নয়, 
নিতান্তই কথোপকথনের সময়ে অর্থাৎ আড্ডায় । আড্ডা দিতে বড় 
ভালবাসতেন তিনি । বাজারে, টাকা ধার করতে গিয়ে মহাজনের 
দোকানে, বন্ধুদের বাড়িতে বা ঘুরে বেড়াতে.বেড়াতে নানা বিষয়ে 
|মালাপ আলোচনা করতেন । তার বন্ধু বা শিষ্যদের মধ্যে প্রধান 
ছিলেন প্রেটো, আবার প্লেটোর বিখ্যাত শিষ্য আরিস্টটল। এদের 
"পধ্যে দিয়েই সক্রেটিস বেঁচে আছেন । 
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সক্রেটিসের পুত্র পরিবার ছিল- স্ত্রীর নাম ছিল জ্যানথিপি,__এ'র 
সম্বন্ধে অনেক গল্প আছে । এর মেজাজ ছিল ভয়ানক চড়া, এই 
জন্য ইংরেজিতে জ্যানথিপি কথার মানেই হুল ক্রোধপরারণ। মহিলা । 
স্বামীর এত আভ্ডাপ্রিয়তা তিনি মোটেই সহা করতে পারতেন না। 
একবার রাগের চোটে তিনি একটা লম্বা আখ দিয়ে স্বামীকে এমন 
পিটিয়েছিলেন যে আখটা টৃকরো ট্রকরো হয়ে যায়। এতে বিরক্ত 
হবার বদলে সক্রেটিস আরও উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন এবং ইচ্ষুখগুগুলি 
দেখে এই দার্শনিক সত্য আবিফ্ষার করেন যে, যা এক ছিল তাই-ই 
ব হল! আর একবার স্ত্রীর বাক্যবাণ সহা করতে না পেরে তিনি 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েন- বিত্ত বেশী দূর না গিয়ে চৌকাঠে বসে 
পঁড়েই বই পড়ায় ম্গ্র হয়ে যান। তখন জ্যানথিপি ওপর থেকে 
এক গামল1 ময়লা জল ঢেলে দেন স্বামীর মাথায় । তাতে সন্রেটিস 
মূ হস্তে বলেছিলেন, এত গর্জনের পর এক পশলা বৃষ্টি না হলে 
মানাতো না, প্রিয়ে! অবশ্য প্লেটোর বর্ণনায় সক্রেটিসের স্ত্রীর এমন 
কোন চরিত্র ফুটে ওঠে নি । সেখানে ভিনি একজন সাধারণ, স্সেহশীলল 
নংসার-প্রিয় মহিল1--খুবই স্বাভাবিক যিনি পতির বিরাটত্ব সণ 
সময় উপলব্ধি করতে পারেন নি। অন্তত টলস্টয়ের পত্বীর মতো 
সক্রেটিস মৃত্যুকালে স্ত্রীকে দেখে মুছা যান নি। 

সক্রেটিসকে অভিযুক্ত করার বেশ কয়েকটি কারণ ছিল। গণতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠার আগে আথেন্দ তিরিশজন স্বৈরাচারীর অধীনে ছিল। 
সাক্রেটিসও এদের দ্বারা উৎগীড়িত হয়েছিলেন । কিন্তু সক্রেটিস 
ক্রোধশূশ্য ছিলেন বলে-এ'দের মধ্যে তিনজনের সঙ্গে তার আগে 
থেকে যে বন্ধুত্ব ছিল তা অক্ষুণ্ন রেখেছিলেন। এটা গণতন্ত্রের 
সমর্থকদের সহ্য হয়নি-যদিও সক্রেটিস নিজেও 'গণতন্ত্রের সমর্থক 
ছিলেন। কিন্ত তিনি ভোট দিয়ে দেশের সমস্ত পদের নিবাচন করা 
পছন্দ করতেন না। তার বিশ্বাস ছিল যে, রোগ চিকিৎসার ভার 
যেমন অভিজ্ঞ চিকিৎসকের হাতে দেওয়া উচিত তেমনি দেশ শাসনের 
ভারও দেওয়া উচিত অভিজ্ঞ রাজনীতিকের কাছে । 


সক্রেটিস ৫ 


অনেকের বাক্তিগত ক্রোধ ছিল সক্রেটিসের উপর । অনেকের 
জ্ঞানের অহঙ্কার সক্রেটিসের কাছে চূর্ণ হয়েছিল। সক্রেটিস 
প্রকাশ্বভাবে ঘোষণা করতেন, “আমার কোন জ্ঞান নেই ।”-_-“কিছুই 
জানি না আমি এই মাত্র জানি। কিন্ত তিনি দেশের বিখ্যাত 
জ্ঞানীদের কাছে গিয়ে তাদের জ্ঞানের পরিধি পরীক্ষা করতেন । 
বলা বাহুল্য শেষ পর্যন্ত সক্রেটিসের যুক্তির কাছে পরাজ্ত হয়ে 
সেই সমস্ত প্রীজ্ঞমানীরা ক্রুদ্ধ হয়ে উঠতেন। কেউ কেউ আদর্শগত- 
ভাবেই সক্রেটিসের নতুন চিন্তাধারার বিরোধী ছিলেন। কিন্ত 
সত্রেটিসের বক্তব্য ছিল__যে কোন চিন্তা বা কাজকেই যুক্তি দ্বারা 
বিচার করা উচিত । 717] 09919£-_-এই ছিল সক্রেটিসের 
প্রধানতম বাণী। ্‌ 

অভিযোগকারী তিনজনের নাম ছিল 11616699, [)ঘ০0]. এবং 
£07608.  প্রথমজন একজন মধ্যম শ্রেণীর কবি, দ্বিতীয়জন বক্তা 
এবং তৃতীয়জন গণতান্ত্রিক নেতা । আ্যানীটাসকে এক সময় 
সক্রেটিস বলেছিলেন যে সে যেন তার ছেলেকে তখনই সৈনিক- 
বৃত্তিতে নিয়োগ না করিয়ে আরও কিছু লেখাপড়া শেখায় । 
আনীটাস তা শোনেন নি, ফলে কিছুদিন পরে যখন ছেলেটা মাতাল 
এবং ছুশ্রিত্র হয়ে যায় তখন তিনি সন্রেটিসের ওপরই আরও চটে 
যান। তাহলেও আযানীটাসের সংলোক হিসাবে সুনাম ছিল--তিনি 
সক্রেটিসের আদর্শকে মন থেকেই অপছন্দ করতেন । 

সে সময়ে বিচার সভায় কোন উকিল, আইনজীবী ছিল না। 
অভিযোগকারী এবং অভিযুক্ত নিজেই নিজের পক্ষ সমর্থন করতেন । 
বিচার সভায় প্রথমে এ তিনজন তাদের অভিযোগের বর্ণনা করেন-- 
তারপর সক্রেটিস উঠে দাড়িয়ে বলেন নিজের কথা । অতিযোগ- 
কারীদের বক্তৃতা কোথাও লিখিত নেই-_স্ৃতরাং তাদের বক্তবা 
সম্পূর্ণ জানা যায় না। সক্রেটিলের দীর্ঘ জবানবন্দী দ্জন লিখে 
রেখেছিলেন- প্লেটো এবং জেনোফেন। ছুজনে দু-রকম ভাবে 
সক্রেটিসকে দেখেছেন--তবে প্লেটোর বর্ণনাই পণ্ডিতের মেনে 
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নিয়েছেন এবং এই রচনা পৃথিবীর গগ্ভ সাহিত্যের অন্যতম বিরলসার্থক 
রচনা । প্লেটোর এই রচনার ইংরিজি অনুবাদের নাম আযাপোলজি | 
আযাপোলজির কিছু অংশ এখানে উদ্ধার করা হল। 

“হে আথেন্সের অধিবাসিবৃন্দ,দ, আমার অভিযোগকারীদের 
বক্তৃত। আপনাদের কেমন লেগেছে তা আমি জানি না, কিন্তু তাদের 
বাক্‌-কুশলতায় আমি নিজেকেই বিস্মৃত হয়েছিলাম,_-যদিও তারা 
একটিও সত্য বলেন নি। তাদের অনেক মিথ্যে কথার মধ্যে 
বিশেষতঃ একটি শুনে আমি বিষম চমকে উঠেছি, যখন তারা 
আপনাদের উদ্দেশ্য করে বলেছেন যে, আপনারা যেন আমার 
বাস্মিতার দ্বারা প্রতারিত না হন। তাদের একথাটা আমার কাছে 
চরম নির্লজ্জ মনে হয়েছে । কারণ আমি মুখ খুললেই আপনারা 
বুঝতে পারবেন যে আমার অন্য আর যে গুণই থাক, এ গুণটি 
নেই। অবশ্য বাগ্সিতার জোর বলতে যদি তার সত্যের জোর 
বুঝিয়ে থাকেন তবে নিশ্চয়ই আমি একজন বক্তা । আমি নিজে 
আমার যুক্তির সততায় দৃঢ় বিশ্বাস করি। কিন্তু আমি ওদের মত 
অমন অলঙ্কৃত ভাষা ব্যবহার করতে পারবো না, যুবকদের মত 
শকের খেলা দেখাতে পারবো না । আপনার! আমার প্রতি অনুগ্রহ 
করে এইটুকু দয়া. করবেন যে, যদি আমি আমার প্রতি অভিযোগ 
অস্বীকারে সাধারণ ভাষা ব্যবহার করি, যে-ভাষায় আমি বাজারে 
কিংবা মহাজনের টেবিলে এবং অন্যত্র কথা বলি, তবে বিস্মিত 
হবেন না বা আমাকে বাধা দেবেন না। আমার বয়স সত্তরের বেশী 
এবং জীবনে এই প্রথম আমি আদালতে এসেছি ।'"*আমি এখানকার 
ভাষা জানি না! বক্তাকে তার সত্য প্রকাশ করতে দেওয়া হোক, 
এবং বিচারকরা সত্য বিচার করুক। 

এর আগেও আমি বহুবার অভিযুক্ত হয়েছি । আপনাদের মধে] 
অনেকেরই যখন জন্ম হয় নি বা নিতান্ত (শশব---তখন থেকেই । 
তারা বলেছেন সক্রেটিস নামে একজন মানুষের কথাঃ যে নাকি 
স্বর্গের অনুসন্ধান করে, পৃথিবীর বিচার করে এবং কু-বুক্তিকেই 
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স্বযুক্তি হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। তাদের এই রটনাই 
আপনারা শুনেছেন, আমার কাছ থেকে কোন উত্তর চান নি। সেই 
সব নিন্দ্রকদের নাম আমার মনে নেই, বলতেও পারবো নী 1-তবে 
সেই হাস্যরসের কবির ( আযারিস্টোফিনিস ) কথা আপনারা নিশ্চয়ই 
জানেন । আমি ঈশ্বর ও আইনের প্রতি আনুগত্য রেখে আত্মপক্ষ 
সমর্থন করবো । | 

এরা সকলেই এবং কবি আরিস্টোফিনিস বলেন এমন একজন 
সক্রেটিসের কথা-যে একজন অন্যায়কারী, যে বাতাসে হাটে এবং 
এমন সব বিষয়ে কথা বলে, যে বিষয়ে আমি খুব বেশী বা অল্প কিছুই 
জানি না (আযরিস্টোফিনিস তার "ক্লাউড" নাটকে সক্রেটিসের 
একটি ব্যঙ্গচিত্র রচনা করেছিলেন । সেখানে তিনি দেখিয়েছিলেন 
যে, সক্রেটিস বাতাসের উপর দিয়ে হাটে এবং মেঘ ও পবনের পুজো 
করে । সে “ভাবনার দোকান” নামে এমন এক দোকানের মালিক 
যেখান থেকে ছাত্ররা পদার্থবি্ভা বা জীববিষ্ভা সম্পর্কে ধাঁধা 
কিনতে আসে ।) কিন্তু সহজ সত্য হল এই, হে আথেনীয়গণ, 
পদার্থ বিজ্ঞান প্রভৃতি সম্পর্কে আমার কোনরূপ অন্নুসন্ধান নেই । 
ধারা আমাকে কথা বলতে শুনেছেন ভারা বা তাদের প্রতিবেশীরা 
বলন আমি কি কখনও এসব কথা বলেছি? 

( জনতার মধ্য থেকে “না" “না” এই ধ্বনি উঠলো ) 

এ তথ্যও ভুল যে আমি একজন শিক্ষক এবং এ জন্য আমি অর্থ 
গ্রহণ করি। যদিও একথা আমি বিশ্বাস করি যে জ্ঞান বিতরণের 
বিনিময়ে যদি কারুকে অর্থ দেওয়৷ হয়ঃ তবে তাকে সম্মান দেখানোই 
হয়+'*.কিস্তু আমার সে রকম যোগ্যতা নেই। থাকলে আমি 
সৌভাগ্যবান হতাম । 

হে আথেনীয়গণ, আপনাদের মধ্যে নিশ্চয়ই কেউ বলবেন, 
তবে তোমার বিরুদ্ধে এই অভিযোগের কারণ কি? তুমি যদি অন্য 
সকলের মতো! হতে তবে তোমার সম্বন্ধে এত সব কথা উঠছে কেন? 
এর উত্তর আমি দেব। শুনে হয়তো আপনারা ভাববেন যে আমি 
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পরিহাস করছি। কিন্তু আমি সম্পূর্ণ সত্য ভাষণ করবো । হে 
আথেন্সের অধিবাসীবৃন্দ, আমার এরকম “সম্মানের কারণ আমার 
এক বিশেষ জ্ঞান তবে আমি বলবো--সেই জ্ঞান যা আমার মতে 
সব মানুষের মধ্যে বর্তমান। আমি এইটুকু মাত্র জ্ঞানী। কিন্ত 
আমার অভিযোগকারীর। প্রচণ্ড জ্ঞানী_ যা আমার নেই বলে বর্ণনাও 
করতে পারবো না। ধীরা আমাকে এর চেয়েও বেশী জ্ঞানী বলেন 
তারা মিথ্যে বলেন এবং আমার চরিত্র বিকৃত করেন । 

এখানে আমি একজন সাক্ষীর কথা উল্লেখ করবো । যদি 
আপনাদের কাছে অবাস্তর বা হাস্যকর মনে হয় তবুও আমাকে বাধা 
দেবেন না” সেই সাক্ষী হল ডেলফির দেবতা । 

আপনারা আমার বন্ধু চেরেফোনকে চেনেন কারণ সে 
আপনাদেরও বন্ধু এবং দেশপ্রেমিক। চেরেফোন মারা গেছে-_-তার ভাই 
এই আদালতে উপস্থিত আছে, সে সত্যতার সম্বন্ধে সাক্ষী দেবে । 

চেরেফোনকে আপনারা জানেন, অত্যন্ত উত্তেজনাপ্রবণ। সে 
ডেলফিতে গিয়ে দেবতা আপোলোর সামনে সাহসের সঙ্গে জিজ্ঞেস 
করেছিল, সে জিজ্ঞেস করেছিল, সে ''আমি নিজের মুখেই বলছি; 
দয়া করে বাধা দেবেন নাঃ সে জিজ্ঞেস করেছিল যে, আমার চেয়েও 
( অর্থাৎ সক্রেটিসের ) আর কেউ বেশী জ্ঞানী আছে কি না। 
পিহীয়ার সেই দেবতা উত্তর দিয়েছিলেন, না* আর কেউ নেই । 

এ কথার কেন উল্লেখ করলাম? আপনাদের কাছে আমার 
অপবাদের কারণ বর্ণনা করতে হল । 

এ ঠৈববাণী শোনার পর থেকেই আমি ভেবেছি যে, ওর অথ 
কি? আমি তোজানি যে আমান কোন জ্ঞানই নেই, তবে কেন 
দেবতা ও কথ] বললেন । এব: দেবতা ত মিথ্যে বলবেন না। তখন 
আমি ঠিক করলাম. যে যদি আমার চেয়ে জ্ঞানী লোককে খুঁজে বার 
করতে পারি তা হলেই দেবতার কাছে গিয়ে বলবো! যে, এই দেখুন 
হে দেবতা, আমার চেয়েও একজন জ্ঞানী লেক! 

এই ঠিক কনে আমি একজনকে পরীক্ষা করতে গেলাম | তার 
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নম বলবে না, তিনি একজন জ্ঞানী হিসেবে পত্রিচিত। তার সঙ্গে 
কিছুক্ষণ কথ! বলার পর আমি এ কথা না ভেবে পারলাম না যে 
তিনি সত্যিই জ্ঞানী নন, যদিও অনেক লোক এবং তিনি নিজেও 
নিজেকে খুব জ্ঞানী বলে ভাবেন। এর ফল কী হল? সেই লোকটি 
এবং তার বন্ধবান্ধব আমার শক্র হয়ে গেল। আসার সময় বলে 
এলাম, আপনি বা আমি কেউই জ্ঞানী নই । আপনার চেয়ে আমার 
জ্ঞান শুধু এই মাত্র বেশী যে আমি জানি আমি কিছুই জানি না__ 
কিন্তু এ জ্ঞানটুকৃও আপনার নেই । 

তারপর আমি আর একজনের কাছে গেলাম__যার জ্ঞানের 
অভিমান আরও বেশী ছিল । কিন্তু একই ফল পেলাম । 

আমি একের পর আর একজনের কাছে যেতে লগলাম-_ ক্রমশঃ 
আমার শক্র সংখ্য। বাড়তে লাগলো । কিন্তু আমি চেয়েছিলাম যে, 
সেই দৈববাণীর সত্যতা নিরূপণ করতে হবে। রাজনীতিজ্ঞদের 
শেষ করে আমি কবিদের কাছে গেলাম । তারা নিজেদের রচনারই 
অর্থ করে দিতে পারেন না। তখনই বুঝেছিলাম কবিরা জ্ঞানের 
(হায্যে লেখেন না, তারা লেখেন প্রেরণায় বা তাদের অন্তরে খে 
ঈশ্বর থাকেন - তাল সাহায্যে । কিন্তু নিজেদের রচনার বলে তাদের 
গধ্যে অত্যধিক জ্ঞানর অহঙ্কার জন্মায় । আমি দেখলাম, যারা বেশী 
খ্যাতিমান তারাই সবচেয়ে অল্প জানেন । 
| শেষ পর্যস্ত আমি গেলাম শিল্পী এবং আঁ।মকদের কাছে । কারণ 
গামার জ্ঞানহীনতা সম্পর্কে আমি মচেতন ছিলাম এবং আমার 
ধারণা ছিল ওরা আমার চেয়ে অনেক বেশী জানেন । সত্যিই তাই। 
আমি এমন অনেক বিষয় জানি না, সা ওঁদের জানা । কিন্তু কবিদের 
গত ওদেকও সেই দোষ । নিজে হয়তো ভাণো কিছু স্থষ্টি করতে 
পারেন কিন্তু অন্য বহু প্রসর্জে তারা গুর্২ এই দোষ তাদের 

'গুততবকে ঢেকে দেয় । 

এই অন্রুসম্ধানের ফলে আমার শক্র সংখ্যা অগণিত হল অনেক 

ময় আমার জীবনও বিপনন হয়েছিল। শেষ পর্যস্ত আমি দৈববাণীর 
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অর্থ বুঝতে পারলাম । হে আথেনীয়গণঃ সেই টৈববাণী এই কথাই 
বুঝিয়েছে যে, মানুষের জ্ঞানের কোন মুল্য নেই। আমার নাম 
একটি উদাহরণ মাত্র । অর্থাৎ দৈববাণী বলেছে, সে ই জ্ঞানী, যে 
সক্রেটিসের মত জানে যে তার জ্ঞান মূল্যহীন । 

আমার কাছে অনেক ধনী সন্তান স্বেচ্ছায় সময় কাটাতে আসতো | 
অনেক সময় তারা আমাকে অনুকরণ করতো! এবং অন্যান্য লোকের 
জ্ঞান পরীক্ষা করতো । এতে অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তির স্বরূপ প্রকাশিত 
হয়ে পড়েছে । তখন তারা সেই যুবকদের উপর ক্রুদ্ধ না হয়ে 
আমার উপর ক্রুদ্ধ হতেন। এবং বলতেন, এই সেই তর্মতি সক্রেটিস, 
যে যুবকদের আত্মা বিষাক্ত করছে । কিন্তু যদি কেউ জিজ্ঞেস করে, 
সক্রেটিস কোন আদর্শ প্রচার করে? কোন উত্তর নেই, তার! 
জানেন না। কিন্তু নিজেরা মূর্খ না সাজবার জন্য তারা সক্রেটিসকে 
শান্তি দিতে চান । অন্যান্য বহু সংলোকের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ 
করা হয়েছে---দেবতা মানে না, অপপ্রচার করে__আমার বিরুদ্ধেও 
সেই পুরানো অভিযোগ । আমার মুল অভিযোগকারী তিনজন-_ 
কবিদের পক্ষ থেকে মিলেটাস্‌, শিল্পী এবং রাজনৈতিকদের পক্ষ 
থেকে আানীটাস এবং লাইকন- এদের সঙ্গেও আমার বিসংবাদ 
হয়েছিল । 

আমি সমস্ত খুলে বললাম, কিছুই গোপন করি নি। হয়তো। 
আমার বক্তব্যের সরলতা অভিযোগকারীদের আরও ঘ্বণা জনম্মাবে | 
কিন্তু সত্য প্রকাশিত হবেই । এদিকে এসো মিলেটাস, আমি তোমাকে 
কয়েকটি কথা জিজ্ঞেস করবেো৷। যুবকদের উন্নতির জন্য তুমি খুব 
চিন্তিত, না? 

--স্যা। 

--তবে এই জুরীদের বলো খে, যুবকদের সপথ- চালক কে? 
তুমি যখন যুবকদের বিপথ চালককে খুঁজে পেয়েছে তখন স্ব 
*!লককেও নিশ্চয়ই দেখেছে ?-"*দেখো মিলেটাস্‌, তুমি চুপ বু 
আপুছা। তোমার বলার কিছুই নেই। এতে কি প্রমাণ করে »। 
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যে যুবকদের উন্নতির বিষয়ে তোমার কোন আগ্রহ নেই। বলো, 
কে যুবকদের সৎ নির্দেশক! 
_-আইন। 
নাঃ সে কথা নয়, সেই মাহ্ষটি কে-_যে “আইন” ব্যবহার করে । 
--এখানে যে মাননীয় জুরীরা আছেন, তারাই, সক্রেটিস | 
_তুমি কি বলতে চাও মিলেটাস, এই জুরীরাই যুবকের সৎপথ 
নির্দেশক । 
__নিশ্চয়ই | 
--একটা নতুন কথা শোনা গেল। তাহলে বহু সপথ চালক 
আছেন। দর্শকদের কি বলছে-_-এরা সকলেই সৎ-নিদেশক ? 
নিশ্চয়ই । 
--আর সিনেটের সদস্যরা ? 
--ষ্ট্যা, তারাও । 
_তাহলে বিধান পরিষদের সদস্তার৷ বোধহয় ওদের নষ্ট করেন । 
ন] কি, তারাও উন্নতিকারী ? 
---তারাও উন্নতিকারী । 
_তবে আথেন্সেব প্রতোকেই তাদের উন্নাত এবং সংশোধন 
| একমাত্র আমিই অপকারক | এই-ই তুমি বলতে চাও ? 
_-আমি দৃটভাবে সে-কথাই ঘোষণা করতে চাই ! 
--তাহলে যুবকদের পরম সৌভাগ্য যে তাদের মাত্র একজন 
£সপকারক এবং বাকি পৃথিবীর সকলেই উপকারক 1"". 
আচ্ছা আমি আর একটি প্রশ্ন করবো । কু'নাগরিকের সঙ্গে 
অ্বাস করা শ্রেয়; না স-নাগরিকের ৭ মন্দ লোকেরা প্রতিবেশীদের 
ধ্রান্দ করে এবং সৎ লোকের! উপকার, তাই না? 
নিশ্চয়ই 
--তবে কি এমন কেউ আছে যে সংলোকের সঙ্গে না থেকে 
আহত হতে ইচ্ছে করে? বলো? সুবিচার তোমার উত্তর চায়। 
এন কি কেউ আছে যে ইচ্ছে করে নষ্ট হতে আসে? 
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-না। 

-এবং তুমি যখন আমাকে যুবকদের অপকারক হিসাবে 
অভিযোগ করছ-_আমি কি ইচ্ছাতে করি না অনিচ্ছায় ? 

ইচ্ছা করে। 

_-তুমি একটু আগে স্বীকার করেছো যে সংলোকেরা 
প্রতিবেশীদের সঙ্গে সতব্যবহ]র করেন, মন্দলোকেরা মন্দ । আমি 
তাদের ক্ষতি করলে তারাও কি আমার ক্ষতি করবে না 1” 

এর পর সক্রেটিস ধর্ম এবং সমাজ সম্পর্কে কিছু কথা বললেন । 
যে স্বল্পসংখ্যক জুটি তাকে সমর্থন করেছিলেন তাদের ধহবাদ 
জানালেন । নিজের মৃতাদণ্ড সম্বন্ধে কোন কথা না বলে, কোন 
“াহুষকে মৃতাদণ্ড দেবার সময় বিচারকের বিবেক আহত হয় কিনা 
সে কথা জিজ্ঞেস করলেন । “কান মানুষকে হতা! করা- ঘুম থেকে 
উঠে একটা মাছ মেরে আবার ঘুমিয়ে পড় নয়, মনে রাখবেন । 
সবশেষে উচ্চারণ করলেন সেই কথ!--“আমি চলেছি মৃড়ার দিকে 
নাপনারা যান জীবনের দিকে । ঈশ্বর জানেন কোন দিক আট, 
টাশ্বলই জানেন 1 

বিচারের পর একমাস তিনি জেলে হি,লন ' মাঝে মাঝে তার 
সত্রীপুত্র এবং বরশিষ্যরা তাকে দেখতে আসতেন । এই সগয়েশ 
তিনি, জীবনে প্রথম, কয়েকটি কবিতা লেখেন । ঠিক দ্বদিন আগে 
বপ্পে তিনি মৃত্যুর ক্ষণটির কথা জানতে পারলেন। এই এক মাসের 
মধ্যে তার শিষ্যরা একবার জেল ভেঙে তার পালাবার বন্দোবর্ত 
করেছিলেন । কিন্তু সক্রেটিস রাক্জী-হন নি। পৃথিবীর যে কোন! 
দেশে গেলেও মৃত্যুকে অতিক্রম করা যায় না, তিনি জানতেন । তা 
ছাডা, যেকোন নাগরিকের সেই দেশের আইন এবং শৃঙ্খলা মেনে 
চলা উচিত, এ কথা তিনি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করতেন । 

মৃত্যুর দিন সন্ধ্যাবেলা তিনি তার শিশুপুত্রকে বললেন, তু 
মাও বাড়িতে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়। অত্যন্ত শাস্ত ও প্রফুল্প ছিপ 


এন 


(তন । তাকে ঘিরে বসেছিলেন তার বান্ধব এবং শিশ্যুমণ্ডখী ৷ 
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আসন্ন বিচ্ছেদের চিন্তায় তারা অনেকেই কাতর হয়ে উঠেছিলেন । 
আত্মার অবিনাশত্ব সম্পর্কে অনেকের সংশয় ছিল! তখন তিনি 
দেহ এবং আত্মার সম্পর্ক নিয়ে দীধ সময় আলোচনা করলেন । 
আলোচনার শেষে মৃত্যুর পর যেভাবে তার কবর দেওয়। 
হবে সেইভাবে নিজের শরীর এবং বেশবাস প্রস্তুত করলেন । যাতে 
মৃত্যুর পর তার শরীরে অন্য কেউ হাত না দেয়। তার পর বন্ধুদের 
কাছে অন্মতি নিয়ে পরিবারের সকলের সঙ্গে আড়ালে কিছুক্ষণ 
কথা বললেন । 
ঠিক রক্ত সৃর্যান্তের সময় কারাগার পরিচালক এসে তার কাছে 
জানালেন শেষ বিদায় । সেই রাজকর্মচারীর ছুই চোখ জলে ভরে 
গিয়েছিল। সে বলল ঃ সক্রেটিনই তার জীবনের সবচেয়ে ভদ্র, 
সবচেয়ে সাহসী এবং শ্রেষ্ঠ কয়েদী।-তারপর মৃত্যুদূতের মত 
হেমলকের পাত্র নিয়ে জল্লাদ প্রবেশ করল। এই হেমলক তীব্র 
বিষ, পা থেকে আরম্ভ করে হৃৎপিণ্ডে পৌছিয়ে সমস্ত শরীরকে 
অসাড় করে এবং মৃত্যু ঘটায় । জল্লাদ বলল, হেমলকের এক ফৌটাও 
'যৈন নষ্ট নাহর। না, এক ফৌটাও নষ্ট হবে না, সক্রেটিস বললেন । 
গ্ঠারপর কিছুক্ষণ প্রার্থনা করলেন নীরবে । সেই ঘরের প্রত্যেকটি 
মরা) মন ভীষণ আকার ধারণ করেছে । যেন প্রত্যেকেই নাথায় 
নত ছ্ারী বোঝা বইছে__তার চাপে সকলেই চপ- একমাত্র শাস্ত 
£ এদক্রেটিস । 
উাগ কাঁটনা। সেরে পাত্রটি তুলে নিয়ে সেই বিষ সম্পূর্ণ পান করলেন । 
। ইহুখ একটুকুও বিকৃত হল না! সকলে উচ্চম্বরে কাদতে 
॥র নয়ন, একজনের হিষ্টিরিয়ার মতো হল। সক্রেটিস নিজে তাৰ 
]রতে বূএসে মাথা কোলের উপর তুলে ধরে চোখে মুখে জল দিয়ে 
সেলেন। তখন জল্লাদ খলল, কিছুক্ষণ সক্রেটিসকে উঠে ঘরে 
ত্যাচারি করতে হবে--না হলে বিষ সারা শরীরে ছড়াবে 
য়েছি্রেই নিষ্ঠুর অহ্নুরোধে ভক্তদের মন শিউরে উঠলো, যেন অসংখ্য 
ষম দধ্বনি জেগে ওঠে, কিন্তু ভাবাস্তরহীন মুখ সক্রেটিসের, নিজের 
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মৃত্যুর বদলেও জল্লাদের দায়িত্বে বাধা- দিতে চান না। তিনি উঠে 
পায়চারী করতে লাগলেন । ক্রমে তার পা অত্যন্ত ভারী এবং অসাড় 
হয়ে এল। তিনি শুয়ে পড়লেন এবং নিজেই মুখটা ঢাকা দিলেন। 
কিছুক্ষণ পর সব চুপ, মনে হল যেন পৃথিবী পর্যন্ত থেমে গেছে । 
কোথাও কোন শব্দ নেই। হঠাৎ সক্রেটিস মুখের ঢাকা সরিয়ে 
বললেন, “ক্রিটো+ আমাদের একটা মুগি ধার আছে ত্যাসক্লিপিয়াসের 
কাছে, ওকে মনে করে শোধ দিয়ে দিও ।” 

সেই শেষ। তখনি তার মৃত্যু হয় ' হয়তো মৃত্যুর ঠিক আগের 
মুহুর্তে তিনি তার সমগ্র জীবনের ঘটনাবলীর পুনবিচার করছিলেন । 


খ্‌ঃ 


ক্ষমতা এবং সভ্যতার চূড়ান্ত শিখরে উঠেছিল যে রোম সাআজ্য, 
দর্পে এবং এই্বর্ষে তার প্রতিদ্ন্দ্রী ইতিহাসে আর দেখ যায় নি। সেই 
রোমান সভ্যতা-বর্বরতার বিরুদ্ধে দাড়িয়েছিল একজন শাস্ত, সঙ্গহীন 
মান্ষ। এতিহাসিক গীবন বলেছেন, রোমের পতনের কারণ 
যাশুধুষ্ট । যদিও রোমান শাসক হত্যা করেছিল ষীশুকে--নিতান্ত 
ঘুবা বরসে, কিন্তু যীশুর রক্ত ছড়িয়ে পড়েছিল সারা দেশে, জাগিয়ে 
তুলেছিল প্রতিবাদ, প্রতিরোধ এবং মহনশক্তি। শেষ পর্যন্ত 
পশুশক্তির বিরুদ্ধে সহনশক্তিরই জয় হল। 
যদিও যীশুর হত্যার জন্য রোমের শাসকবর্গই ঠিক দায়ী নয় ! 
রোম সআাট যীতশুখুষ্ট সম্বন্ধে অবহিত ছিলেন না: যীশুকে হত্য। 
করেছে তারই স্বজাতির ক্রোধ, ইহুদী পুরোহিতদের ঈর্ষা । 
জেরুজালেমে তখন রোমের একজন গভর্ণর ছিল- পনটিয়াস 
গাইলেট। তার কাছে ইহুদীরা যীশুকে নিয়ে আসে বিচারের 
॥ন্য। পনটিয়াস যীতুকে হত্যা করার জোরালো কারণ খুঁজে 
য় নি সে অপেক্ষমাণ রক্ত-তৃষিত জনতাকে প্রশ্ন করেছিলো: 
ঢামরা কি এই লোকটির মৃত্যুর পাপ ভোগ করবে? জিঘাংস্থ 
নতা চীৎকার করে উঠেছিল, “715 01000 1796 070 05 200 01] 
সা 031897”-০8ক্তপাতের দায়িত্ব আমরা বংশপরম্পরায় 
হাগ করবো । 
ইহুদীরা এই পাপের শাস্তি বু শতাব্দী ধরে ভোগ করেছে। 
[এর নয়, এবার ওদের নিষ্কৃতি দেওয়া হোক। যী ওদের ক্ষম। 
রৈতে বলেছিলেন ! 
মে সময় রোম সাম্রাজ্য, এমনকি সমস্ত পৃথিবীই অত্যাচারী এবং 
(্যাচারিত: মানুষে পুর্ণ । জুলিয়াস সিজার রোমের গণতন্ত্র ভেঙে 
(য়েছিলেন, স্ৃতরাং শ্বেরাচারী শাসকদের আমলে যা হয, একদল 
(ষম দরিদ্র একদল অযথ। মাত্রাতিরিক্ত ধনী। সন্ত্রস্ত রোমক 
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সমাজে ধর্ম ছিল না, নীতি ছিল না. মহত্ব ছিল না--শুধু লালস!, 
বিলাস, ব্যভিচার । সে সময় রমণীরা ইচ্ছে অনুসারে স্বামী বদ 
করতো, কুমারী অবস্থায় সন্তানবতী' হওয়৷ ছিল অতি সাধারণ ঘটনা । 
মদ? স্ত্রীলোক এবং কথায় কথার যুদ্ধ ও রক্তপাত, এই তিন নেশায় 
ডুবে থাকাই ছিল স্বাভাবিক জীবন । জুলিয়াস সিজার থেকে তার 
সব কটি বংশধরই বিষম দ্রশ্চরিত্র ' সম্রাট অগাস্টাসের তিনটি স্ত্রী 
ছিল এবং সেই সঙ্গে বহু উপপত্বী। কিন্তু তার সন্তান হয়েছিল মান্র 
একটি । মেয়ে জুলিয়া । ব্যভিচারের জন্য জুলিয়া ইতিহাসবিখ্যাত। 
জুলিয়ার মেয়ে ছিল মায়ের চেয়েও কীতিমতী । বৃদ্ধ বয়সে অগাস্ট'স 
বিলাপ করে বলেছিলেন, “আঃ আমি যদি বিয়ে না করতাম, কিংবা 
লামার কোন সম্ভান যদি ন। থাকতো তবে হয়তো একটু শান্তি 
"পতাম।? 

ইছুদীরা সে সময় ছিল চর্ম নির্যাতন এবং নিষ্পেষণে ; কারণ 
তারা বিশ্বাস করতো ঈশ্বর এক এবং অদ্বিতীয় । গএ্থমত ঈশ্বর নিথে 
ভাবনা চিন্তা করাই এক বিড়ম্বনা-তাছাড়া রোমান বিশ্বামেজ 
বিরোধিতা --স্বতরাং অকারণে-ইনুদী হত্য। ছিল রোমানদের অন্ত 
বিলান। তবু সেই ছ্ুদিনের অন্ধকারে ইুদীদের একমাত্র আশা ছি। 
যে তাদের মধ্যে একজন পরিবত্রাতা ( মেসায়া ) আসবেন যিনি তাপে, 
পমস্ত অপমান এবং ছঃখ থেকে মুক্ত করবেন ! কিন্তু ছঃখের বিষয় 
মখন সত্যিই সেই পরিত্রাতা এলেন--তখন ইহুদীরা ত।কে চিনা 
পারলো ন।- তার নিজেরাই তাকে হত্যা করলো। 
, প্রথমে ইহুদীরা ভেবেছিল জন দি ব্যাপটিস্টই তাদের পরিব্রাতা 
সাধু জন নিজে বললেন, না, তিনি ত্রাণকর্তা নন, সত্যকার বরাণকা 
শীঘ্রই আসবেন | জুভিয়ার মরুভূমিতে এক গুহায় বাস করতেন জা 
বা জোহান, তার আকৃতি ও স্বভাব ছিল অনেকট৷ হিন্দ্র সন্গ্যাপীদে, 
মতো । মাথায় দীর্ঘ জটাজুট, অযত্তবে বধিত শ্বাশ্রু, কাটি সামাম 
বস্ত্র তীব্র জ্যোতির্ময় চোখ । 

জোহ|ন মরুভূমিতে দীড়িয়ে সিংহের মতো চীৎকার করে বলতেন 
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তোমরা পরিতাপ করো, কারণ ধর্মরাজ্য স্থাপনের দিন এ অদূরে 1৮ 
“1891)8186 9, 10) 0106 17011000011) 01 900. 18 £%61)900১---দলে 
দলে ভয়ার্ত মানুষ এসে ভিড় করতে লাগলে তার কাছে । জোহান 
তাদের জর্ডান নদীর জলে স্নান করিয়ে পবিত্র করে দিতেন এবং 
বলতেন, “আমি তোমাদের দেহ পবিত্র করিয়ে দিচ্ছি, কিন্ত একজন 
কাছেন যিনি তার নিজের পুণ্য আত্ম! দিয়ে তোমাদের পাপ পরিশুদ্ধ 
করে দেবেন 1” জোহানের জনপ্রিয়তা দেখে ইহুদী পুরোহিতরা বিদ্বিষ্ট 
হয়ে উঠলো--ইনুদী পুরোহিতরা ছিল মধ্যযুগের ব্রাহ্ণ পুরোহিতদের 
চেয়েও বেশী ক্ষমতালোভী এবং ঈর্ষাকাতর । 

বহু লোক আসছে জোহানের কাছে, একদিন যীত্ুখুইও এলেন । 
সরল সাধারণ একটি মানুষ । এসে অন্য সকলের মতোই বললেন, 
“আমাকে জর্ডানের জলে স্নান করিয়ে পবিত্র করে দিন |” জ্োহান 
এবং যীস্ড ছজনে প্রার সমবয়স্ক, উভয়েই যুবক, বয়েস তিরিশের 
কাছাকাছি, জোহান মাত্র মাস কয়েকের বড় হবেন। ঞোহান বহুক্ষণ 
বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে রইলেন যীশুর দিকে, তারপর আন্তে আস্তে 
বললেন, *]ু 11959 10990. 60 199 102061890 01 188 8100. 0071)880 
1100. 60 0087৮ আমিই তোমার কাছে দীক্ষিত হয়ে পবিত্র হবো, 
আর তুমি এসেছে! আমার কাছে পবিত্র হতে? সম্পূর্ণ অহংকারহীন 
জোহান চোখ ভরে দেখতে লাগলেন যীশুকে। কিন্তু যীশু বারবার 
মন্ুরোধ করতে লাগলেন তাকে ব্যাপটাইজ করার জন্যে! জোহান 
ধীশুকে নিয়ে জর্ডান নদীর জলে নামলেন । বুক পর্যস্ত জলে দাড়িয়ে 
(্াছেন ছুজনে এমন সময় দৈববাণী হলো, 
01019 19 1007 1081090 9010. 
 জোহানের জীবনের প্রতীক্ষা পূর্ণ হল। এখন তীর কাছে জীবন- 
মৃত্যু সমান। অল্পকাল পরেই জোহানের মৃত্যু হল, নৃশংস+ অমানুষিক 
সেই মৃত্যু । যীশু, সেন্ট পল এবং যে অগণিত খৃষ্টান হত্যা পরে শুরু 
হয়েছিল, জন দি ব্যাপটিস্ট তাৰ প্রথম শহীদ । কিন্তু সে কথা বলার 
আগে যীশুর বাল্যজীবন সম্পর্কে কিছু অনুসন্ধান করা যাক । 
২ 
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ষীন্ডর জন্ম-তারিখ থেকে ইংরেজী বর্ষ গণনা করা হয়। প্রা 
সমস্ত পৃথিবীতেই এখন বি-সি এবং এ-ডি অনুযায়ী বর্ষ গণনা হচ্ছে, 
যদিও এই গণনায় কিছু ভুল আছে। যীশু জন্মেছিলেন প্রথম এ- 
ডিতে নয়, চতুর্থ বি-সিতে জুডিয়৷ প্রদেশের বেখেলহেম শহরে ২৫শে 
ডিসেম্বর । যীশুর বাবা মায়ের নাম জোসেফ ও মেরী । পরবর্তী 
জীবনে যীশু যখনই “আমার পিতা” কথাটি' উচ্চারণ করেছেন-_তখন 
তার অর্থ বুঝিয়েছেন ঈশ্বর এবং মৃত্যুর পূর্বে মেরীকেও সম্ভাষণ 
করেছিলেন মা বলে নয়, “নারী বলে। 

যীুর জন্মক্ষণ এবং শৈশবকালের ঘটনার সঙ্গে শ্রীকফের 
জীবনের ঘটনার মিল আছে । যীস্ডও জন্মেছিলেন দারুণ দুর্যোগের 
রাত্রে। এক আল্তাবলের মধ্যে দারুণ শীত, ত্রর্গন্ধ আবর্জনা, ঘোড়ার 
জাবনা দেবার এক গামলার মধ্যে জন্ম হয়েছিল তীব্র । . সআটের 
আদেশে লোক গণনা হবে, শহরগুলিতে জমায়েত হতে হবে সকলকে, 
হ্াজারেখ থেকে বেখেলহেমে এসেছিলেন জোসেফ আসন্পপ্রসবা 
স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে। কোন সরাইখানায় জায়গা ছিল না। সেই 
অন্ধকার আত্তাবলে সবার অগোচরে জন্মগ্রহণ করলেন মানুষের ছুঃখের 
দেবতা, সেদিন আকাশে একটি নতুন তারা উঠেছিল । কয়েকদিন 
বাদেই জোসেফ এক অদ্ভূত স্বপ্ন দেখলেন । দেবদূত তাকে বলছেন; 
“এখনি স্ত্রী এবং শিশুপুত্রকে নিয়ে অন্য কোনো দেশে চলে যাও 
ভীত জোসেফ অন্ধকারে রাত্রে পায়ে হেঁটে চলে গেলেন মিশরে । 

কিছুদিন বাদেই আরম্ভ হল শিশুহত্যা। হেরড নামে এক 
রোমান সামন্ত কোথ। থেকে খবর শুনলেন যে জুডিয়ায় একটি শিশু 
জন্মেছে, যে ইহুদীদের রাজা হবে। হেরড তখন দেত্যপতি কংসে। 
মত হুকুম দিলেন যে, ছ-বছর পর্যস্ত বয়েসের সব শিশুকে হত্যা কর) 
হোক । বহু সহজ জননীর কান্নায় দেশ ভরে গেল, কিন্তু যীন্ড তখন, 
নিরাপদ দূরত্বে । 

চুতোর মিস্তিরির কাজ করতেন জ্োোসেফ। বালক যীশু 
বিছ্বালয়ে লেখপড়া করার স্থযোগ পান নি, এমনই গরীব ছিল” 
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তাদের পরিবার ; তার কিশোর বয়সেই বাবার মৃত্যু হয় । তখন 
তিনি সাহস এবং ধের্ধের সঙ্গে সংসারের দায়িত্ব গ্রহণ করলেন-_ 
যতদিন ন। তার ছোট ভাইবোনেরা বড় হযে ওঠে। 

কোথাও লেখাপড়া শেখেন নি অথচ আশ্চষ জ্ঞানগর্ভ কথা তিনি 
বলতেন কী করে--ভাবলে বিস্মিত হতে হয় । আসলে তার প্রধান 
শিক্ষক ছিল প্রকৃতি । সময় পেলেই একলা চুপ করে একটা টিলার 
উপর বসে থাকতেন । হয়তো! তিনি বুঝতে পারতেন অরণ্য, পর্বত, 
সমুদ্র, মেঘ এবং আকাশের ভাষা । 

এ ছাড়া তাদের গ্রামে মাঝে মাঝে অনেক সাধু সন্ন্যাসী আসতো, 
বৌদ্ধ সন্ন্যাসীরাও যেতেন সেখানে, যীন্ড তাদের কাছে গিয়ে উপদেশ 
শুনতেন এবং কখনে। কখনো প্রশ্ন করে নিজের নানা সন্দেহ নিযসন 
করতেন | 

রোহান দি ব্যাপটিস্টের কাছে যখন দীক্ষা নিতে গিয়েছিলেন 
যীশু, তখন তার বয়েশ তিরিশ বছর, সেই সময়েই তিনি লোকের 
কাছে প্রথম পরিচিত হয়ে ওঠেন এবং তার মৃত্যু হয় মাত্র তেত্রিশ 
বছর বয়সে । এ তিনবছরই যীশুর উল্লেখযোগ্য কার্যকাল । 

জোহানের হুত্যুঘটনা নিয়ে অস্ক'র ওয়াইল্ডের বিখ্যাত নাটক 
আছে, সালোমি । সাধু জোহানকে অত্যাচারী শাসক হেরড যখন 
হুর্গ-কারাগারে আটকে রাখেন-- তখন যীত্ড চলে গিয়েছিলেন জুডিয়ার 
মরুভূমির মধ্যে চল্লিশ [দনের অজ্ঞাতবাসে। তাই জোহ।নের 
মর্মান্তিক নৃশংস হত্য! তাকে দেখতে হয়নি । 

হেরড তার ভাইয়ের বৌকে বিয়ে করেছিলেন। এই রমণীর 
নাম হেরোডিয়াস এবং তার আগের পক্ষের মেয়ের নাম সালোমি। 
'জোহান এই বিবাহ সম্পর্কে নিন্দা করেছিলেন তার শিষ্যদের কাছে। 
হেরড যতই অত্যাচারী হোন--তিনি ভয় করতেন তেজন্বী 
জোহানকে । তিনি জোহানকে নিমন্ত্রণ করলেন রাজপ্রাসাদে । 
জোহান প্রত্যাখ্যান করলেন । তখন হেরড নিজে এসে অনুরোধ 
করলেন জোহানের কাছে-_যেন তিনি তার সন্বন্ধে আর নিন্দা না 
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করেন। কিন্তু” বশীভূত হবার মতো লোক নন জোহান। তখন 
হেরডের ভয়ংকরী পত্বী মন্ত্রণা দিল--“এমন সাধুর মুণ্ড কেটে 
ফেললেই হয়।” কিছুটা কুসংস্কারবশেই হয়তো হেরড তাকে হত্যা 
করতে ভয় পেয়ে কারাগারে বন্দী করে রাখলেন । তার বউ বারবার 
চেষ্টা করতে লাগলো জোহানকে খুন করার । 

তারপর একদিন হেরড আ্যান্টিপাসের জন্মদিন। রাজ্যে 
আনন্দের ক্োত। রাজসভায় হেরড সব রকম কুৎসিত বিলাসে ডুবে 
আছেন । রাজসভায় নাচ দেখাচ্ছিল সালোমি, আর তার সেই রমণীয় 
শরীর দেখে নিজের সম্পকিত কন্ঠার ওপরেই লোভ হল তার । সেদিন 
সালোনির নগ্র নৃত্য দেখে সালোমিকে জিজ্ঞেস করলেন, “সালোমি, 
সালোগি, কী চাও তুমি? আমি তাই দেবো |” মায়ের শেখানো 
মতো সালোমি উত্তর দিল, “একটি পাঞ্জের উপর জোহানের ছিন্স 
মুণ্ড।” ঘাতক চলে গেল, ঘুমন্ত অবস্থায় জোহানকে হত্যা করে 
্বর্ণপাত্রে তার মুণ্ড চলে এ“লা রাজসভায় । চোখ দছ্ুটো৷ অস্বাভাবিক 
রকম জ্বলন্ত, কেশর সমেত সিংহের মত জটাজুটমণ্ডিত সেই নবীন 
সন্যাসীর মাথা, টপ টপ করে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে । সেই সুরু হল 
রক্তপাত । যীশুর রক্তেও যা থামেনি | 

মরুভূমি এবং অরণ্যে চল্লিশ দিন কাটিয়ে যীশু সিদ্ধিলাভ 
করলেন । এই সময়ক'র অভিজ্ঞতার কথা তিনি পরে শিষ্যদের 
কাছে বলেছিলেন । শয়তান এসেছিল তাকে প্রলোভন দেখাতে 
চল্লিশ দিন চল্লিশ রাত তিনি প্রায় কিছুই খান নি, শরীর হূর্বল, 
শয়তান এসে বললো, তুমি যদি ঈশ্বরের পুত্রই হও» তবে এই পাথর. 
গুলোকে রুট বানিয়ে দাও তো দেখি! এবং সেই রুটি খেয়েই তুমি 
ক্ষিদে মেটাতে পারবে । যীশু উত্তর দিলেন, 2180 97091] 1006 16 
১৮ 10:680 8107)8 | 

এই উক্তিটি সভ্য মানুষের জীবনে ফ্রুবতারা হয়ে আছে 
এরতান তখন যীশুকে জেরুজালেম মন্দিরের চুড়ায় নিয়ে গেল এবং 
বললো, এখান থেকে লাফিয়ে পড়ো তো! দেখিঃ তোমার ঈশ্বর 


ষীস্তখুষ্ট ২১ 


তোমাকে কেমন বাঁচায়? যীন্ড উত্তর দিলেন, ঈশ্বরকে কখনো পরীক্ষা 
করতে যাওয়া উচিত নয় । শয়তান এবার তাকে নিয়ে গেল এক 
বৃহৎ পর্বতের উপরে । নীচে আনন্দ-সম্ভোগ, রূপ-রস-গন্ধের পৃথিবী | 
সেই দিকে দেখিয়ে আবেগভরা কণ্ঠে শয়তান বললো, যদি তুমি 
আমার ভজনা করো তোমাকে আমি এইসব দেবো । “তুমি দুর 
হও !' যীশুধুষ্ট বললেন । 

এবার যীশু তার বাণী প্রচার করতে আরম্ভ করলেন | 83776007 
০ 9০৫ প্রতিষ্ঠার কাজ সরু হল । দরিদ্র ও সবরিক্ত মানুষ, পতিতা 
রমণী, শান্ত গৃহস্থ সরল বৃদ্ধ, এরা আসতে লাগলো যীশুর কাছে-_ 
যীস্ড খুব সহজ ভাষায় তাদের ঈশ্বরের কথা শোনাতে লাগলেন । যীশু 
কোনো নিদিষ্ট ধর্মমতের কথা বলেননি, গীর্জা কিংবা সংঘ স্থাপনের 
কথাও তার মনে আসেনি । সাধারণ মানুষের আচরণীয় বিষয়গুলি 
তিনি বুঝিয়ে বলতেন । তার অধিকাণশ কথাই যে-কোনো জাতিধর্মের 
মান্ষের মনের কথা৷ যীশুর বাণীর চেয়েও তার নিজের জীবন 
আরও বড়। অমন ওাসীন্য, অমন সহিষ্ণুতা পৃথিবীর আর কোনো 
মানুষের মধ্যে দেখা গেছে কিনা জানি না । 

যীশুর চেহারা কেমন ছিল তা সঠিক জানার কোনো উপায় 
নেই । তার কোনো ছবি নেই, যীসু কোনো গ্রন্থ লেখেন নি- তার 
শিষ্যদেরও কোনো বিবরণী লিখতে বলে যান নি! যীশুর যে-সব 
প্রতিকৃতি আছে--সবই পরবতাঁকালে আকা। তবু নানা বর্ণনা 
মিলিয়ে চেহারার একটা অস্পষ্ট আভাস পাওয়া যায়। বেশ দীর্ঘকায় 
ছিলেন তিনি, যেন ইস্পাতে গড়া--শরীরে একবিন্দু মেদ ছিল না, 
বরং একটু কৃশ* ঘাড় পর্ষস্ত লম্বা চুল। একটা সাদা আলখাল্প৷ 
পরে একটি খচ্চরের পিঠে চড়ে গ্রাম থেকে গ্রামে গিয়ে আত্মার 
শুদ্ধি, পরিতাপ এবং আনন্দলোকের কথা বলতেন--সে যুগের শ্রেষ্ঠ 
পুরুষ । তার গায়ের রং লালচে ছিল না, বরং প্রাচ্যদেশীয়দের মত 
গৌরবর্ণ। পোশাক বা আহার সম্বদ্ধে তিনি ছিলেন ভ্রক্ষেপহীন। 
কোন কিছুতেই তার আকর্ষণ বা অনিচ্ছা ছিল না । গ্যালিলির 
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সমুদ্রপারে টেলহাম নামে ক্ষুদ্র পর্বতমালার উপরে টাড়িয়ে যীশু 
বিশাল জনতার সামনে তার প্রেমধর্মের কথা বর্ণনা করলেন । 
ত্বাত্ববিশ্বাসে দৃঢ় তার কণ্ঠস্বর কথা বলতে বলতে মাঝে মাঝে 
তাকিয়ে দেখছেন সমুদ্রের দিকে । খৃষ্টান জগতে এই বাণীর নাম 
8110001) 010 61189 1701116, বিস্ময়ে অভিভূত হয়েছিল উপস্থিত 
শ্রোতৃমণ্ডলী ৷ 

যীশু অনেক অলৌকিক শক্তির অধিকারী ছিলেন । বাইবেলে 
তার প্রচুর বর্ণনা আছে । এতদিন পরে সেসব কার্ধকারণ ব্যাখ্যার 
মতীত। তবে যীশু তার অলৌকিক ক্ষমতার ব্যবহার করতে 
চাইতেন না। ঈখ্‌সকে পরীক্ষা কবা উচিত নয়- শয়তানকে তিনি 
একথা বলেছিলেন ৷ কিন্তু ধীশুর মন ছিল দযা ও করুণায় পূর্ণ । 
কারুর কষ্ট দেখলে শ্বতঃই তার হাত এগিষে যেত তাকে সাস্তনা 
দিতে- অনেক সময় অলৌকিক কাগ্ড ঘটে যেত তখন। একদিন 
পথ দিয়ে যাবার সময় যীশ্ত দেখলেন, লোকেরা একটি মৃতদেহ বহন 
করে নিয়ে যাচ্ছে, কোন বিধবার একমাত্র সন্তান, একটু দূরেই শিরা- 
চেড়া পাখির মতো ছটফট করছে জননী । বিধবাকে দেখে থমকে 
ঈাড়ালেন তিনি। যেন তার নিজের বুক ছি'ড়ে যাচ্ছে । এক সময় 
তিনি শান্তভাবে স্ত্রীলোকটিকে বললেন, উইপ নট ।--সেই একটি 
মাত্র শান্ত কথায় শোকবাত্রা থেমে গেল! যেমন ঘুমন্ত লোককে 
ধাকা দিয়ে জাগায়--সেই রকম যীশু কাছে গিয়ে নিচু হয়ে হাত ধরে 
মৃত যুবকটিকে ডেকে তুললেন 1".একটি কুষ্ঠরোগী বহুদূর থেকে 
তার কাছে এসে পায়ে লুটিয়ে বলেছিল, প্রভু আমাকে কীচাও । 
তুমি দয়া করলেই আমি সেরে উঠবো। তার আকুলতায় যীশুর 
আত্ম কেদে উঠল, তার দিকে হাত বাড়িয়ে বললেন, আই উইল ঃ ৰি 
দাউ ক্লীন। আমি চাই, তুমি পরিচ্ছন্ন হও । বাতাসে আগুনের মতে] 
এসব কথা ছড়িয়ে গেল দেশ দেশাত্তরে । দলে দলে লোক আসতে 
লাগলো তাকে পরীক্ষা করতে । ইন্ুদী পুরোহিতরা সচেতন হয়ে 
উঠলেন, কে এই যীস্ড? 


যীস্ত- ১৩ 


তারপর একদিন যীশু নিজেই এলেন জেরুজালেমে । একপাল 
ভয়ঙ্কর নেকড়ের মতো ইন্ুদী পুরোহিত ও সন্্রান্ত ফরিসিদের মধ্যে | 
ওই তার শেষ যাত্রা। পথে একজন ভক্ত বললেন, প্রভূ আপনি 
যেখানে যাবেন আমিও সেখানে বাবে । যীশু উত্তর দিলেন: শৃগালেরও 
থাকার গর্ত আছে, পাখিরও বাসা আছে--কিস্তু এই বিশাল বিশ্বে 
আমার মাথা গুজবার একটুও স্থান নেই ।- এখন তিনি যেন 
অতান্ত অস্থির । জেরুজালেমের মন্দিরে ঢুকে তিনি টাকাপয়সার 
টেবিল উল্টে দিলেন, স্ুদখোরদের দিলেন তাড়িয়ে । বললেন, এই 
ইট কাঠ পাথরের দিকে তাকিও না, আমার কথা শোনো । বললেন, 
আমি এই মন্দির ভেঙে দেবো । যেখানে বলির জন্য ঘৃঘৃপাখি 
বিক্রয় হচ্ছিল__সেগুলি উড়িয়ে দিলেন। পুরোহিতদের মধ্যে সাজ 
সাজ রব পড়ে গেল। এই পুষ্ট ছোকরাকে উচিত শাস্তি দেবার জন্য 
ব্যস্ত হয়ে উঠলেন তারা । প্রথমে ষ'1ড়র শক্রকে বাঘ দিয়ে হত্যা 
করাবার চেষ্টা করলেন__অর্থাৎ যীশুর মুখ দিয়ে যদি কোন রাজ 
বিরোধী কথা বার করা যায় তবে রোমান শাসকই তাকে হত্যা 
করবে । তার] নানা রকম প্রশ্ন করে এই তরুণ সাধুকে অপদস্থ 
করবার চেষ্টা করলো । 

ফরিসিরা একদিন জনতার সামনে যীতুকে প্রশ্ন করলেন অত্যন্ত 
বিনয় এবং সরলতার ভান করে» “আপনি তো ভগবানের সত্য_ প্রচার 


করছেন, মানুষের ননা। আপনার মতে আমাদের 
কি রোমান সআট সীজারকে কর দেওয় »-উদ্দেশ্য এই যে, 


যীত্ডর উত্তর যদি রাজার দিকে যায় তবে ভার মহত্ব থাকবে না 
আর বিরুদ্ধে বললে রাজ্রোহ হবে / কিন্ত যীশুর মহত্ব ও বুদ্ধি 
তাদের ধারণার অতীত প্রশ্বকারীদের হাতে একটি রৌপ্য 
ছিল। তাতে রোম-সআটের প্রতিমূতি অস্কিত। যীশু সেদিকে 


কিছুক্ষণ তাকিয়ে ধীরভাবে বললেন, “সীজারের মতি অস্কিত মুর 


্জারের__ ওটা রাজাকেই-দেবে--আংর ধাঁ কিছু ঈশ্বরের তা ঈশ্বরকে 
দেবে !” এই উত্তর শুনে হেটযুখে চলে গেল ফরিসিরা । 
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আর একদিনের ঘটনা । পুরোহিতরা একটি কুলটা স্ত্রীলোককে 
টেনে-হি"চড়ে এনেছে যীশুর কাছে । সেকালে নিয়ম ছিল পাপীয়সীদের 
সকলে পাথর টুঁড়ে মেরে ফেলতো । ফরিসিরা দেখতে চায়, দয়ার 
দেবতা এর সম্বন্ধে কী বলেন? একে মারতে বলবেন, না ধর্মবিরুদ্ধ 
কথা বলবেন। যীশু তাদের কথা শুনে অনেকক্ষণ চুপ করে 
রইলেন--একটা কাঠি দিয়ে মাটির উপর কতকগুলি নাম লিখতে 
লাগলেন-__সেই নামগুলি কয়েকজন বিখ্যাত পুরোহিত ও ফরিসির, 
যাদের নৈতিক চরিত্রের ছর্নাম সর্ববিদিত। তারপর মুখ তুলে 
ইস্পাতের ছুরির মত ঠাণ্ডা গলায় বললেন, তোমাদের মধ্যে যে 
কখনো জীবনে কোন পাপ করেনি--সেই প্রথম পাথর ছুঁড়ক। 
সেই কণঠশ্বর সহ করবার শক্তি ছিল না কারুর । এক এক করে 
পিছু হঠতে হঠতে সকলেই পালিয়ে গেল। যীশু তাকিয়ে দেখলেন 
--সেখানে একটিও লোক নেই । শুধু বলির পশুর মত কাপছে 
অনুতপ্ত মেয়েটি । যীশু তাকে বললেন--গো, আযাণ্ড সিন নো 
মোর ৷ যাও, আর কখনো পাপ কোরো না। মেয়েটি চিরকালের 
ক্ষমা পেয়ে গেল । 

পরাজিত পুরোহিতরা গোপন শলাপরামশশ করে ঠিক করলো, 
এই ছোকরাকে হত্যা করা হবে। হীশুখুষ্ট এবং ইুদীধর্ম--ছুটো 
এক জঙ্গে থাকতে পারে না। বৃহস্পতিবার রাত্রি সাড়ে দশটা 
আন্দাজ কয়েকজন অস্ত্রধারী রোমান সেন্য যীশুকে ধরে-বেঁধে নিয়ে 
গেল-_তার্দের পথপ্রদর্শক যীশুরই এক শিষ্য জুডাস। শেষের সেই 
রাত্রির বর্ণনা মর্মস্পর্শা । খৃষ্টান জগতে যাশুর জীবনের শেষ সপ্তাহ 
88101) ভড 9০13 নামে প্ররিচিত।_ 

কয়েকদিন ধরে যীস্ত একটু উৎকন্ঠিত, ব্যাকুল! শিষ্যদের সঙ্গে 
গ্রামের এক বাড়িতে থাকতেন তিনি! রাত্রে শিষ্যরা ঘুমোলেও' 
ধ্াণীর মতন বসে থাকতেন । যেন মৃতার গন্ধ তার শরীরে জেগেছে 


মুধ্যরাত্রে বলে উঠছেন, 1০৮18 10800] ঢ01110190 ৃ্‌ আনেক 


কাজ অসমাপ্ত রয়ে গেল। বৃহস্পতিবার সন্ধ্যেবেলা শিষ্যদের সঙ্গে 


যীতশুখুষ্ট ২৫ 


এক সঙ্গে খেতে বসেছেন, তার ইহজীবনের শেষ আহার- 1,896 
981১99৮.। একটি রুটি ভেঙে টুকরো করে শিষ্যদের দিয়ে বললেন, 
440819167 61)89-1১ ঘাস, 0001” একটু দ্রাক্ষারস সকলকে ভাগ 
করে দিয়ে বুললেন্হ “এই. আমার রক্তঃ_ এই রক্ত আমি পাপীদের 
প্রায়শ্চিত্তের জন্য বিসর্জন দিয়েছি।-” 

আহার শেষ হলে ধীশুড এক আশ্চর্য কার্জ করলেন। এক 
গামল। জল আর একটি তোয়ালে নিয়ে তিনি প্রত্যেক শিষ্যের পা 
যত্ব করে ধুয়ে মুছে দিতে লাগলেন । সকলেই উৎকঠিত নির্বাক । 
একটু পরে, তাদের প্রসভু বললেন, তোমরা এখন পবিভ্র হয়েছে আমি 
যেমন তোমাদের ভালবেসেছিঃ তেমনি তোমর]। পরস্পরকে ভালবাসবে | 
- তারপর হঠাৎ বললেন, তোমাদের একজন আমার প্রতি বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করবে । ভক্তরা সচকিত হয়ে উঠলো । কে,কেসে! 

ভক্ত পিটার বললেন, আমি, আমি কখনও হবো না। 

সঙ্গে সঙ্গে যীশ্ড বললেন, আজ রাত্রি ভোরে মুরগী ডেকে ওঠার 
আগেই তুমি তিনবার আমাকে অস্বীকার করবে । ক্ষুব্ধ পিটার 
দৃঢ়কণে বললেন, তিনি প্রভুর জন্য মৃত্যুবরণ করতেও রাজি, তবুও 
তাকে অস্বীকার করবেন না। কিন্তু সেদিনই শেষ রাত্রে পিটার 
ধরা পড়ার ভয় পেয়ে বলেছিলেন, না, আমি যীতুকে “নি না। 
যীশুকে যখন ধরে নিয়ে গিয়ে নির্যাতন করা হচ্ছিল, মেই সময়ঃ 
ভিড়ের মধ্যে ছাড়িয়ে ছিলেন পিটার । একটি দাসী তাকে চিনতে 
পারে। পিটার বলে উঠলেন, না, না, আমি যীশুর শিষ্য নই। 
তারপর আর একবার। সেবারও তিনি অস্বীকার করলেন । 
তৃতীয়বার ধরা পড়ায় সকলে হৈহৈ করে ওঠে এবং তাকে মারতে 
শুরু করে. পিটার বলে উঠলেন, না আমি যাত্ুষ্-শিষ্য নই, 
শামি তাকে চিনি না। ঠিক এই সময় ভোরের প্রথম মুরগী তিনবার 
ডেকে উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে পিটারের মনে পড়লো গুরুদেবের কথা । 
তিনি কান্নায় ভেঙে পড়লেন। 

কিন্ত আসল বিশ্বাসঘাতক ছিল ভুডাস ইসকারিয়াট । শিষ্যদের 
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সঙ্গে যখন যীশু কথা বলছেন-_ তখন চপি চুপি সরে পড়লো জুডাস 
এবং মাত্র তিরিশটি মুদ্রার বিনিময়ে গুরুকে ধরিয়ে দিতে রাজী হলো । 
আসলে জুডাসের ঈর্ষ৷ ছিল অন্য শিষ্যদের প্রতি । জুভাস যখন যীশুর 
কাছে গিয়ে বিদায় চুম্বন দিল, তখন যীশু প্রসন্ন গলায় তাকে বললেন, 
এই চুম্বনের সঙ্গে তৃমি আমার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করলে । 

গভীর রাত্রে যখন যী প্রার্থনা করছেন ঈশ্বরের কাছে, দাই 
উইল বিডান!-_ঠিক সেই সময়ে সৈন্যরা ঘিরে ফেললো তাকে । 
চামড়া দিয়ে হাত ছুখানা বেঁধে ফেললো তার । উত্তেজিত পিটার 
একটা তলোয়ার নিয়ে প্রভৃকে বাঁচাবার জন্য সৈন্যদের আক্রমণ 
করলেন, কিন্তু ফীন্ড বারণ করলেন পিটারকে । খানিকটা পরেই 
সব শিষ্যরা পালিয়ে গেল, নিঃসঙ্গ হলেন ফীস্ড। মশালের আলোয় 
চারিদিক ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে । 

প্রহরীর ধরে নিয়ে গেল তাকে ইহুদী পুরোঠিত-নেতার বাড়িতে । 
সেখানে ইহুদীদের ধর্মসভায় তার বিচার হল' একেবারে নকল 
বিচার- কারণ আসামীর অপরাধ আগেই ঠিক করা ছিল। একজন 
সাক্ষী বললো, “সে নিজের কানে শুনেছে যে, যীশু বলেছে, আমি 
জেরুজালেমের মন্দির ভেঙে দেবো এবং তিনদিনের মধ্যে আবার 
বানাবো |” যীশুকে অনেক প্রশ্ন করা হল, কিন্তু তিনি আগাগোড়া 
নিরুত্তর । ঢেউহীন সমুদ্রের মতো । ধর্মসভায় একজন বাদে সকলেই 
যীশুর অপরাধ সম্বন্ধে নিশ্চিত । 

কিন্তু পুক্রাহিতদের কারুকে মেরে ফেলবার আইনত অধিকার 
ছিল না। ম্ৃতরাং পরদিন সকালে তাকে টানতে টানতে নিয়ে 
যাওয়া হল রোমান শাসক পনটিয়াস পাইলেটের কাছে । যে মুক্তি- 
দাতার জন্য ইহুদীরা প্রতীক্ষায় ছিল তাকে হাতে পেয়েও তারা হত্যা 
করতে চলেছে । দ্রপাশে কৌতুহলী জনতা--তার মধ্যে চলেছেন 
যীশু । এক জায়গায় দাড়িয়েছিল জুভাস-- একবার যীতুর অবস্থাটা. 
দেখার ইচ্ছে । দড়ির বাধন কেটে বসেছে শরীরে, রক্ত ঝরছে, রাত্রি 
জাগরণে শরীর অবসন্ন* জনতা গায়ে থুতু ছেটাচ্ছেঃ যে ইচ্ছে কিল- 
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চড মারছে । তবু এ জর্জরিত শরীরে বৌড্রের আলো পড়ে 
জ্যোতিম্মান। হ্ঠাৎ যীশু মুখ তুলে পাশে তাকালেন, সোজা 
জুড়াসের সঙ্গে চোখাচোখি হল। প্রচণ্ডভাবে মুচড়ে উঠলো জুভাসের 
হ্ধৎপিণ্ড- এই কি কোন মানুষের চোখ ! এ চোখে ক্রোধ নেই, 
ভ€সনা নেই, ছুঃখ নেই, ঘ্বণ! নেই-- হাজার বৎসরের সঞ্চিত তুষারের 
মতো শান্ত। জঁডাস ছুটে গেল সেখান থেকে পুরোহিতের কাছে 
টাকা ছুড়ে ফেলে দিয়ে বাড়িতে গিরে সেইদিনই গলায় দড়ি ঝুলিয়ে 
আত্মহত্যা! করলো । 

জনতা এসে থামলো লাট সাহেবের বাড়ির সামনে । পনটিয়াস 
পাইলেট এসব ব্যাপারে মাথা ঘামাতেন না-কিস্ত পুরোহিতদের 
বেশী ধাটানো তিনি পছ্ছন্দ করতেন না-কারণ ইহুদীদের বিদ্রোহ 
অতিকষ্টে তাকে দমন করতে হয়েছে । যীশুকে দেখে একটু যেন 
ভয়ে বুক কেঁপে উঠলো তার । ছিন্নভিন্ন শরীরে এ কী তেজ-__-এ 
কি কোন মহাপুরুষ? পুরোহিতরা দ্রটি অভিযোগ করলো আসামীর 
নামে । এক, এই লোকটা ইগদীদের মন্দির ভেডে দেবে বলেছে !1-- 
এ কথায় হেসে উঠলেন পাইলেট । ইহুদীদের ধর্মই তো বুজরুকি__ 
মন্দির ভাঙলে ক্ষতি কী? দ্বিতীঘ অভিযোগই মারাত্মক, এই 
লোকটা বলে, আ'ম ইহুদীদের রাজা। এ কথা তো সাংঘাতিক, 
এর মধ্যে রাজদ্রোহের গন্ধ আছে । লাটসাহেব জিজ্ঞেস করলেন, 
“কী হে, তুমি ইহুদীদের রাজা ন।কি ?” 

ষীস্ড বললেন, 1700 ৪৪96 শুধু এইটুকু । অর্থাৎ, তুমিই 
তো বলছো এ কথা । পুরোহিতরা হৈ-হৈ করে উঠলো মেরে ফেলুন 
একে । কিস্ত পনটিয়।সের মন সরছে না। এমন সময় অন্দরমহল 
থেকে একটা ছোট্ট চিরকুট এলো, পনটিয়াসের স্ত্রী লিখছে, তুমি এ 
সাধুটিকে কোন শান্তি দিও না। কাল রাত্রে আমি ওকেস্বপ্রে 
দেখেছি । পনটিয়াসের মন আবার দ্বলে উঠলো, তিনি যেন যীশুকে 
যুক্তি দেবার জন্যই ব্যগ্র। যীশু চুপ করে আছেন, তাকে প্রশ্নের 


২৮ বরণীয় মানুষ : স্মরণীয় বিচার 


পর প্রশ্ন করা হয়ে চলেছে । উত্তর নেই। পনটিয়াস বার বার 
জিজ্ঞেস করলেন, তুমি কী বলছো তুমি ইহুদীদের রাজা? 

যীশু এবার শুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, “আমার রাজত্ব এ পৃথিবীর নয় । 
যদি তা হতো, তবে আমার প্রহরীরা বলপ্রয়োগ কুরে আমাকে 
ইহুদীদের হাত থেকে রক্ষা করতো। খর্মরাজ্যপ্রত্তি্ঠার জন্য আমি 
পৃথিবীতে এসেছি ।” 

পাইলেট উঠে দীড়িক্লে বললেন, “আমি এই লোকটার কোনে 
অন্যায় দেখতে পাচ্ছিন্শী |” সে সময় রাজ্যে একটা উৎসব চলছিল 
_-সেই উপলক্ষে কোন কোন বন্দীকে মুক্তি দেওয়া হতো । পাইলেট 
বললেন, অন্তত উৎসবের জন্য এবার এই “ইহুদীদের রাজা”কে যদি 
মুক্তি দিই? 

__নাঃ নাঃ ওকে নয়, দত্্য বারাধবাসকে মুক্তি দিনঃ বারাববাসকে ! 
জনতা উত্তর দিল। পাইলেট জনতাকে জিজ্ঞেস করলেন, এ লোকট। 
এমন কী অপরাধ করেছে? 

_-ওকে ক্রুশবিদ্ধ করে মারুন! জনতা চেঁচিয়ে উঠলো । 

হতচকিত পাইলেট যতবার একথা জিজ্ঞেস করলেন--ততবার এ 
একই উত্তর । তখন পাইলেট বললেন, আমি এই সাধু লোকটির 
রক্তপাতের পাপ ভোগ করতে চাই না। তোমরা এ জন্য দায়ী হবে? 

ইছদীর! চিৎকার করে উঠলো, “হিজ ব্লাড বি অন আস, আ্যাগ্ু 
অন আওয়ার চিলড্রেন 1+ 

পাইলেট তখন যীশুর মৃত্যুদণ্ড উচ্চারণ করে অস্তঃপুরে চলে গেলেন। 

এবার স্বর হল অত্যাচার । সে-রকম অত্যাচার শুধু যীশুর মত 
ছ-একজন মানুষের পক্ষেই সা করা সম্ভব! পৃথিবীর সমস্ত খুষ্টান 
নারী-পুরুষ যখন কোন শোক-ছঃখ বিচ্ছেদ বু.আঘাত পায়* তখন 
সে ক্রুশ জড়িয়ে ধরে, তার কারণ, যীশু যে কষ্ট সহা করেছিলেন তার 
তুলনায় আমাদের কষ্ট কিছুই না! £সন্যরা যীশুকে চামড়া আগু 
লোহা বাঁধানো চাবুক দিয়ে মারতে খ্ুরু করলো । এক এক ঘ৷ চাবুক' 
মারা হচ্ছে-আনন্দে হৈ-হৈ করছে জনতা, আর ধাঁকে মারা হচ্ছে 
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তার মুখে একটু শব্দ নেই, মুখের একটিও রেখা কাপছে না। 
তারপর সকলে একটা লাল আলখাল্লা পরিয়ে দিল তাকে__এটা 
রাজার পোশাক । বাগানের বেড়া থেকে শক্ত বড় বড় পেরেকের 
মত কাটাতার এনে পরিয়ে দিল মাথায় মুকুট করে, হাতে একটা 
লম্বা লাঠি দিল, রাজদণ্ড_তারপর ছোট ছেলেরা যেমন রাস্তায় 
পাগল দেখে ক্ষ্যাপায় সেইরকম “ইহুদীদের রাজা”, “ইহুদীদের রাজা, 
বলে তাকে লাখি, থুতুঃ ঘুষি উপহার দিতে লাগলো । জামাটা 
“কড়ে নিল একটু বাদেই, একজন লাঠিটা কেড়ে নিয়ে দড়াম করে 
গারলো তার মাথায়, মাথা ফেটে রক্ত পড়তে লাগলো! । যীশু 
নিঃশব্দ । শেষ পর্যন্ত তার শরীরে এক টুকরো শ্যাকড়ার ফে্টি 
ছাড়া আর কিছুই রইলো না। আর রয়ে গেল সেই কীটার মুকুট । 
এই মুকুট আমৃত্যু তার মাথায় ছিল। 

ষে ক্রুশে বি'ধিয়ে তাকে মারা হবে সেই ত্রুশ তার কাধে চাপিয়ে 
তাকে এবার নিয়ে আসা হল ক্যালভরি ব! গলগোথার বধ্যভূমিতে । 
সেখানে এসে যীশু একবার একটু জল খেতে চাইলেন । রোমান 
সৈন্যরা এক পাত্র কড়া মদ এনে রাখলো । অতখানি অত্যাচারিত 
শরীরে কী প্রচণ্ড তৃষ্ণা আসে-তবু সেই মদ তিনি জিভ দিয়ে স্পর্শ 
করে বুঝতে পেরেই ফিরিয়ে দিলেন । যোগচিহ্ের মত সেই ক্রুশ- 
কাণ্ঠে শোয়ানো হল যীশুকে-_সেইদিনই আরও ছুজন ছি'চকে চোরকে: 


আনা হয়েছে মৃত্যুদণ্ড দিতে_ প্রথমে যীশুর হাতে-পায়েই পেরেক 
পোৌতা হল। বিরাট বিরাট লোহার গজাল হাতুড়ি দিয়ে ঠোকা 
হচ্ছে ছুই হাত আর পায়ের পাতায় । যীশুখুষ্টের মুখে একটু কাতর 
শব্দ নেই। হাতুড়ি ঠোকা থামিয়ে ঘাতকের! মাঝে মাঝে অবাক 
হয়ে দেখছে যীশুকে। তারা সারাজীবনে কখনও এমন দেখেনি । 
চোর ছুটোকে ভ্রুশের উপর শোয়ানো হতেই তার বুনো শুয়োরের 
মিতো বিকট গর্জন করে আবহাওয়া দূষিত করে তুললো । 

৩রা এপ্রিল বেলা বারোটার সময় ক্রুশ-কাষ্ঠ উচু করে তুলে: 
'গাতা হল। পরনে মাত্র একটি' কৌপীন, মাথায় কাটার মুকুট-_ 
ক্রুশবিদ্ধ হয়ে ঝুলে রইলেন মাশ্নষের ছুঃখের রাজা । 
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ইহুদীরা মজা দেখছে । গালাগালি টিটকিরি তখনও থামে নি। 
“খুব যে ভগবানে বিশ্বাস ছিল, 'এখন ভগবান এসে তোকে বাঁচাক 
না 1” “মন্দির ভেডে দেৰে বলে হুমকি দিয়েছিলে বাছাধন, এখন 
ক্রুশকাঠটা ভেঙে নীচে এপো না ॥”- হঠাৎ তারা দেখলো, যীশুর 
ক্রুশকাঠে রোমান প্রথামত লেখা রয়েছে, দি কিং অব দি জু'স। 
যা ঠাট্টা ছিল তাকে যে সত্য বলে মেনে নেওয়া হয়েছে! একদল 
ছুটলো পাইলেটের কাছে নালিশ করতে--ওকে কে বাজা বলেছে, 
ও তো নিজে নিজেই রাজা । পাইলেট তাদের কথায় কান দিলেন 
না--তাডিয়ে দিলেন । 

একটু পরে ভিড় একটু পালা হয়ে এলে যীনুর মা মেরী আস্তে 
আস্তে ক্রুশের কাছে এসে ফু"পিয়ে ফু'পিয়ে কেদে উঠলেন । যীশু 
তাকালেন মায়ের দিকে । অদূরে জোহান নামে তার এক শিষ্য 
দাড়িয়ে ছিল। যীশু নাকে উ্দেশ্য করে বললেন, “নারী, তোমার 
এ সন্তানকে দেখ ।” তারপর জোহানের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“তোমার মাতাকে দেখ ।” শিষ্য গুরুর ইজ্জত বুঝলেন, আজীব্* 
তিনি মেরীর ভরণ-পোষণ করেছেন । 

অনেকে সেই ক্রুশকাঠের উপর চারদিন পাঁচদিন পর্যন্ত জীবিত 
থাকে । রোদববুষ্টিতে পোড়ে-ভেজে* কাক-চিল এসে মাংস ছি" 
ছিশ্ডে নেয়। অনবরত চীৎকার করতে করতে হতভাগ্যগুলি ক্রমশ 
অবসন্ন হয়ে পড়ে। যীস্ত বেঁচে ছিলেন মাত্র চার ঘণ্টা । তার 
অধিকাংশ ভক্ত তখন পলাতক ছিলেন--শুধু তার নারী শিষ্যরা 
সবক্ষণ সেখানে বসে অশ্রুবর্ষণ করছিল । | 

যীশুর ডানদিকে এবং বাঁ দিকে ছুজন নিয় চরিত্রের গুণ ঝুলছিল। 
তাদের মধ্যে একজন বিদ্রপ করে বলে উঠলো, তুমিই তো সেই 
“পরিত্রাতা” না? তুমি নিজেকে বাচাচ্ছো না কেন, আর আমাদেরও 
বাচিয়ে দাও। অন্যজন তৎক্ষণাৎ তীক্ষ প্রতিবাদ করে উঠলো, তোর, 
কি ভগবানের ভয় নেই? উনি এবং আমরু! ছ'জন একই শাস্তি ভো 
করছি । কিন্ত আমর। সত্যি সত্যিই অন্যায় করেছি-- তার শাপ্তি 


যীতুখুষ্টীা ৩৬ 


পাচ্ছি। কিন্তু এই মানুষটা কোন অন্যায় করে নি।- তারপর সে 
যীশুর দিকে ফিরে বললো, যীশু, ভূমি যখন সিংহাসন পাবে, তখন 
আমাকে মনে রেখো । যীশু উত্তর দিলেন, আমি তোমাকে বলছি, 
তুমি আজই আমার সঙ্গে স্বর্গে মিলিত হবে । 

ছুপুরের দিকে সমগ্র বধ্যভূমি অন্ধকার হয়ে এল । একখণ্ড ঘোর 
কালো রঙের মেঘে ঢেকে গেল মাথার উপরের আকাশ । হর্ষ দেখা 
গেল না-_পাতলা পর্দার মত ছেয়ে রইল অন্ধকার । রোমান প্রহ্থরীরা 
অবাক হয়ে মাথার উপরে তাকালো । এই সময় যীশু বললেন, মাই 
গডঃ মাই গড, হোর়াই দাউ হ্াস্ট ফরসেকৃন মী? পরমেশ্বর আমার, 
পরমেশ্বর আমার, কেন আমাকে ত্যাগ করলে? সেই কাতর চীৎকারে 
প্রথম যেন তার মধ্যে একটু সংশয় দেখা দিল। এখানে তিনি “আমার 
পিতা” না বলে “আমার ঈশ্বর” বলে ডাকছেন। পরমুহূর্তে আবার 
বিশ্বাস ফিরে পেলেন, তার চোখ পূর্বেন মত কোমল হয়ে উঠলো । 
তিনি বললেন, “ফাদার, ফরগিভ দেম, ফর দে নে নট হোয়াট দে 
ডু” পিতা এদের ক্ষমা করো-কারণ এরা কি করছে তা এরা 
জানে না। 

সাড়ে তিনটের একটু পরে তিনি বললেন, আই থাস্ট- আমার 
তৃষ্ণা পেয়েছে । রোমান সৈশ্রা একটা কাঠির মাথায় খানিকটা 
স্পঞ্জ বেঁধে তাতে খানিকট৷ পানীয় ভিজিয়ে তার মুখের কাছে ধরলো । 
ধীশ্ড সেই পানীয় একটু পান করলেন--রোমান সৈন্যদের প্রতি এই 
দয়া করেছিলেন তিনি । বেলা চারটের সময় যীশু একবার চারিদিকে 
তাকিয়ে দেখলেন। তার অনুগত কয়েকটি নারী-পুরুষের দিকে 
একবার তাকালেনতারপর অত্যন্ত স্পষ্ট এবং জড়তাশূন্য কণ্ে 
বললেন, “ফাদার আণ্ট দাই হ্যাণ্স্‌ আই কমেণড মাই স্পিরিট 1৮ 
পিতা, তোমার হাতে আমার আত্মাকে তুলে দিই। এই যীশুর 
শষ কথা-_সঙ্গে সঙ্গে ভূমিকম্পে বধ্যভূমি ছলে উঠলো, যীশুর মাথা 
"কে পড়লো বুকের উপর* শেষ । 

সন্ধ্যে পর্যস্ত সেখানে ঝুলে রইলো মৃতদেহ । তারপর জোসেফ 
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নামে এক দয়াপরবশ সন্তান্ত ইহুদী, পাইলেটের অনুমতি নিয়ে নামিয়ে 
নিল - শরীরে এক খণ্ড শুভ্র বস্ত্র আচ্ছাদন করে পাহাড়ের মধ্যে 
একটি গুহায় রেখে এক খণ্ড ঝড় পাথরে ভাল করে মুখ বন্ধ করে 
দেওয়া হল। পরের দিন শনিবার ইহুদী মতে কর্মবিরতির দিন, 
তার পরের দিন তাকে ভালো করে কবর দেওয়া হবে। ইনুদী 
পুরোহিতরা গুজব শুনেছিল যে, যীশু নাকি আগে এক সময় বলছেন 
যে, মৃত্যুর তিনদিন পরে তিনি নাকি সশরীরে কবর থেকে উঠে 
আসবেন। ম্বৃতরাং ইহুদীরা ভাল করে পাহারা 'দিতে লাগলে! 
গুহামুখ। 

রবিবার ভোরবেল৷ যীশুর প্রখ্যাত শিষ্য মেরী ম্যাগডালেন 
গুহার কাছে গিয়ে দেখলেন-- গুহার মুখ সম্পূর্ণ খোলা । ভিতরে 
মূুতদেহ নেই। পরনের, বস্ত্রগুলি পড়ে আছে, কিন্তু আর সব 
শূন্য | যাশুর মৃতদেহ আর পাওয়া গেল না 

আমরা জীবনী অনুসরণ করতে এখানেই নিবৃত্ত হবো । কারণ, 
এর পরের ঘটনাগুলিতে সম্পূর্ণ বিশ্বাস-অবিশ্বাসের প্রশ্ন । মৃত্যুর পরও 
যাঁশু নাকি তার একাধিক ভক্তকে দর্শন দিয়েছিলেন । গুহা থেকে 
ফেরার পথেই দেখা হয় মেরী ম্যাগডালেনের সঙ্গে” সেইদিনই 
সন্ধ্যেবেলা দর্শন দেন শক্রভয়ে আত্মগোপনকারী দশজন শিষ্যুকে । 
আটদিন পর তিনি অবিশ্বাসী শিষ্য টমাসকে দেখ! দিয়ে বলেছিলেন 
যে, তোমার 1 অবিশ্বাস হলে তুমি আঙ,ল দিয়ে আমার ক্ষতস্থান 
দেখো | 

অনেকে এ কথাও বলে থাকেন যে, ক্রুশকাষ্ঠ থেকে নামাবার পর 
হয়তো যীস্ত বেঁচে উঠেছিলেন এবং শক্রদের হাতে 'আর ধরা না 
দিয়ে মধ্য-এশিয়ার দিকে চলে যান। এই সময় বা উল্লিরশ দিনের 
সাধনার সময় তিনি একবার ভারতবর্ষে এসেছিলেন, এমন জনর৭ 
আছে। কাশ্মীরের কোন একটি কৰ্নকে যীশুর কবর বলেও কগ* 


উঠেছিল এক সময় । 


৩৫ 


"সর বয়স 


নিবাসনে দ্াস্তে -ন্তুর 


এক নিবিড় অরণ্যে পথ হারিয়ে ঘুরছেন কবি দাস্তে। "৩শও 
খ্রীষ্ঠাকধের শুভ শুক্রবারের ভোরবেলা! এ অরণ্য যেন £নতেন 
সেই সনাতন অরণা, যেখানে সব মানুষই কখনো কখনো পথ হাম্মিতি 
ফেলে, বিভ্রান্ত হয়। ঘুরতে ঘুরতে দাস্তে দেখতে পেলেন একটি 
পর্বত, সেই পর্বতে উঠতে যাবেন এমন সময় একটা নেকড়ে, একটা 
(সংহ এবং চিতাবাঘ তিন দিক থেকে এসে আক্রমণ করলো "21 | 

এই পৃথিবী এমন অরণ্যসম্কুল, এমন হিংশ্র শ্বাপদে '*শ-. এর 
মধ্য থেকে কি করে সে নয়নাভিরাম পর্বতে আরোহণ করবেন দত? 
এমন সময় দেখা গেল এক ছারামৃতি। এই মুতি তাক পশুর 
মহাকবি ভাজিল | সেই সৎ উন্নতমন।, চিরকালের মানুষের আলশ্ক 
ভাজিল তাকে পথ দেখালেন ।' 

সেই অরণ্য-_ পৃথিবীর অবিচার, নির্যাতনের অরণা, 4105৩ 
দান্তে সেই অরণ্য ছেড়ে আনন্দ পর্বতে যেতে চান । কিন্ত চন 
ভয়ংকর হিং জন্তুর মত ছুর্লোভ* জীবনের অহংকার এবং রত্ত- 
মাংসের আকর্ষণ পথরোধ করে। ভাজিল তাকে নিয়ে গেলেন 
আনন্দ পবতে ৷ 

ভাজিল বললেন, পর্ত শিখরে অধিষ্টিতা তিন অপরুপ রমণী 
নির্দেশে তিনি মতের কবি দান্তেকে নিতে এসেছেন । ভাজিলের 
হাত ধরে দাত্তে এগিয়ে চললেন । প্রতিঠিত মহাকবি পথ দেখালেন 
অনুজ কবিকে । 

পর্বত শিখরে পাথিব স্বর্গ । সেখানে পৌছেবার আগে দাস্তেকে 
নরক এবং সংশোধনাগার দেখে যেতে হল। নরক এক কোণাকৃতি 
বিশাল শৃশ্যতা, ভয়ংকর বুক-কাপানো" পৃথিবীর কেন্দ্র পর্যস্ত বিস্তৃত । 

“স্টল নরককে বিকৃতকাম, বর্ধর-হিংসা এবং ঈর্ষা এই তিন 
মাংসর জন্য তিন ভাগে ভাগ করেছিলেন । দান্তের দেখা নরকও 
নে রকম। সেই নরকে পাপীর৷ কঠিন শাস্তি ভোগ করছে। তাৰ 
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নামে এনয়ে ভাজিলকে অনুসরণ করে দাত্তে বহু দৃশ্য পার হয়ে যেতে 
নিলমলেন। কত চেনা লোক সেখানে, পৃথিবীর কত বিখ্যাত মানুষ 
একটিকর্মের ফলভোগ করছে, দেখলেন দান্তে। পরথিবীতে ধাঁদের 
দেওয়া ধুণ৷ এবং অপছন্দ করতেন, তাদেরই দেখতে পেলেন কুৎসিত 
তাৎসিত জায়গায় । 

নরকের শেষ প্রান্তে বরফের মধ্যে প্রোথিত শয়তান লুসিফার । 
তার অঙ্গ বেয়ে এরা পৌঁছে গেলেন পুথিবীর কেন্দ্রে। সেখানে 
সংশোধনাগার । অল্প-পাপীদের দেহ এবং মন শুদ্ধি হচ্ছে সেখানে । 
এখানেও অনংখ্য পূর্বপরিচিতদের দেখে অভিভূত হয়ে পড়লেন 
দান্তে। মাঝে মাঝে থমকে দাড়ালেন । কখনো বা কারো কারো 
কাক্তে সামান্য সাহাযা করতে লাগলেন । 

শোধনাগার পেরিয়ে বাবার পর এক বিশাল অগ্নিময় পথ । 
সেই ভয়ংকর আগুন দেখে দাত্তে একটু থমকে দ্রাড়ালেন। এই 
লেলিহান অগ্নি কি করে পার হবেন? তখন ভাজিল বললেন, এই 
শাগুনের ওপারে বিয়াত্রিস আছে । এই আগুন তার এবং বিয়াত্রিসের 
মধ্যবর্তী দেওয়ালের মত। 

বিয়াব্রিস! এই নাম শুনেই দাস্তে সচকিত হয়ে উঠলেন। 
তার সমস্ত ক্রান্তি, শ্রম, অবসাদ দূর হয়ে গেল। প্রবল উদ্দীপনায় 
তিনি অগ্নিপথ পার হয়ে গেলেন। রমণী-শ্রেষ্ঠা বিয়াত্রিস তাকে 
স্বর্গ দর্শন করালেন । চন্দ্র, সূর্য, অন্নুপরমাণুর মধ্যে দাস্তে এক 
মুহুর্তের জন্য দেখলেন বিশ্বরূপ। বিয়াত্রিসের সঙ্গলাভ, স্বর্গ দর্শন, 
ঈশ্বরের সানিধ্য প্রভৃতিতে যে আনন্দের কথা দাস্তে ডিভাইন 
কমেডিতে বর্ণনা করেছেন__ ইহজীবনে তিনি সে আনন্দ কখনো 
পান নি। পাথিব জীবন তাকে কাটাতে হয়েছে এ নির্যাতনের 
অরণ্যেই । | 

নিয়াত্রিন। আসল নাম বিস্‌ পরতিনারী ( 8899 701: ক 
--কিত্তু এই নাম দাস্তের পছন্দ নয় বলে নাম দিয়েছিলেন বি 
(39017109)1 কেউ কেউ উচ্চারণ করেন বিয়ান্রিচে । এই ও 
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দান্তে মাত্র একবার জীবনে দেখেছিলেন । যখন বিয়াত্রিসের বয়স 
সছ্য ন'বছর, দান্তের বয়স ন'বছর পুর্ণ হতে চলেছে । তারপর দাস্তের 
সঙ্গে বিয়াত্রিসের কোন যোগাযোগ হয়নি, বিয়াত্বরিস হয়তো। জানতেনও 
না, দান্তের ভালবাসার কথা । কেজানে, দান্তেকে তিনি চিনতেন 
কিনা? কিন্ত একজন কবির কাছে বাস্তব জীবন তো তুচ্ছ, অতি 
সাধারণ”__বরং কল্পনার যে জীবন, যে জীবন এবং জগৎ তার নিজের 
স্থষ্টি করা, সেখানে বহুবার বিয়াত্রিসের সঙ্গে তার মিলন হয়েছে । 

বিবাহ হয়েছিল অন্য এক অভিজাত পুত্রের সঙ্গে এবং যখন 
বিয়াত্রিসের বয়স মাত্র পঁচিশ, যখন তার রূপের পূর্ণ প্রভায় ফ্লুরেন্স 
উদ্ভাসিত-_-তখনই তার মৃত্যু হয়। তার প্রিয়তমার এই আকস্মিক 
মৃত্যু সংবাদ দান্তের 'কাছে বজ্রাঘাতের মত লেগেছিল- এবং এই 
ঘটনাই তার জীবনের গতি বদলে দিয়েছিল। অবশ্য কিংবদস্তী আছে 
যে, বিয়াত্রিসের মৃত্যুর ছু'বছর আগে দযন্তের সে আরেকবার দেখা 
হয়েছিল । অনেক বিখ্যাত শিল্পীদের আকা ছবিও. আছে এই 
অবিস্মরণীয় সাক্ষাৎ নিয়ে ( পথ দিয়ে বিয়াত্রিস চলেছেন তার সখীদের 
নিয়ে- দেয়াল ধেঁষে তৃষ্ণার্ত দান্তে নীরবে দাড়িয়ে আছেন, যদি 
তার দিকে একবার চোখ পড়ে তার জীবন-সর্বস্ব রমণীর ! )- কিস্ত 
এর কোন প্রমাণ নেই। হয়তো শুধুই কিংবদন্তী । যাঁকে শুধু 
বাল্যবয়সে একবার দেখেছেন তার প্রতি সারাজীবন এমন তীব্র গভীর 
ভালবাসার কথ$পৃথিবীর অপ্রেমিকর! বিশ্বাস করতে চান না । 

শঙ্করাচার্য প্রচণ্ড অহংকারে বলেছিলেন, জগতের কোটি কোটি 
গ্রঙ্থে যেকথা লেখা হয়েছে আমি মাত্র আধখানা শ্লোকে সে কথা 
বলে যাব। দান্তেও প্রায় সেই রকম প্রবল আত্মবিশ্বাসে বলেছিলেন, 
আমি বিয়াত্রিসকে নিয়ে এমন রচনা লিখে রেখে যাব, যা আজ পর্যস্ত 
কখনো কোন রমণীকে নিয়ে লেখ! হয়নি | 

অমন ভালবাসা ছিল দান্তের, কিন্তু কখনে। সে ভালবাসা, রক্ত- 

ংস দিয়ে চরিতার্থ করার চেষ্টা করেন নি। কেন করেন নিকে 

জানে! বিয়াত্রিসকে তিনি প্রেম নিবেদন করেন নি বা বিবাহ করতে 
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চাননি কখনো-_যদ্দিও সামাঞ্জিক সর্ধাদা ব! পারিবারিক অবস্থ। তার 
সামান্য ছিল না মোটেই। অভিজাত পরিবারে জন্মেছিলেন তিনি, 
তার কোন এক পূর্বপুরুষ ক্রুসেডে লড়াই করেছিলেন । এক সময় 
দান্তে, ফ্লুরেন্সের প্রধান পুরুষদের অন্যতম হিসাবে পরিগণিত 
হয়েছিলেন । অবশ্য জীবনের শেষ কুড়ি বছর তিনি ছিলেন নির্বাসিত, 
মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত আসামী, স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করলেই তাকে পুড়িয়ে 
সার হবে -এই আদেশ প্রচারিত হয়েছিল । “ইতালীর প্রায় সর্বত্র 
একজন ভবদুরের মত, প্রায়-ভিখারীর মতঃ আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেও 
আ[মার নির্যাতনের ক্ষতগুলি দেখিয়ে দেখিয়ে আমি ঘুরে বেড়িয়েছি।” 
কবি দান্তে এবং মানুষ দাস্তের মধ্যে বিস্তর প্রভেদ ছিল। কবি 
হিসেবে তিনি ছিলেন অত্যন্ত সুক্ষ স্বরপ্রধান, স্পর্শকাতর--- অমন 
গভীর ধার ভালবাসা । ' মানুষ হিসাবে ছিলেন বলিষ্ঠ, দৃঢ়মনস্ক, 
স্বদেশপ্রেমষিক* অনবদমিত । কবি এবং মানুষ এই উভয় বিচারেই 
নহত্বেঃ উদাহরণ আজকাল পুথিবীতে ক্রমশ কমে আসছে। মানুষ 
হিসেবে দান্তে পেয়েছিলেন নির্যাতন, নিবাসন, মৃত্যুদণ্ড; কৰি 
হিসেবে পেয়েছিলেন কাব্যের অমরলোক, শ্বর্গের শিখর, বিয়াত্রিসের 
সঙ্গ । | 
ইওরোপের নবজাগরণের প্রথম স্ুচন! হয় ইতালিতে । দাপ্ডে 
আলিঘিয়েরির জন্মও হয় সেই রেনেসাসের জন্মক্ষণে, ১২৬7 শ্রীষ্টাধের 
মে মাসে, ফ্লরেন্সে। অভিজাত পরিবারের সন্তান, শিল্প এবং সঙ্গীতে 
দক্ষ ছিলেন, ছাত্র হিসেবেও ছিলেন অত্যন্ত মনোযোগী । যৌবন 
থেকেই রাজনীতিতে জড়িয়ে পড়েছিলেন এবং পড়েছিলেন পোপের 
কোপানলে । ইওরোপের তত্কালীন ইতিহাসের যেকোনে৷ ছাত্র 
জানেন যে, সআটের তুলনায় পোপের ক্ষমতা ছিল তখন কত বেশী 
ইওরোপ, বিশেষত ফ্লরেন্সের রাজনীতি তখন ক্ষুদ্র স্বার্থ এবং 
দলীয় ভেদাভেদে মত্ত। প্রধান ছুটি দল ছিল গেল্ফ এবং ঘিবেনিন 
হু' দলে প্রায়ই লড়াই লেগে থাকতো, কথায় কথায়, পথে পথ 
নুভ্তআোত । “কালো? এবং “সাদা এই নামেও ছু" দলকে ডা] 
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হ)তো। দাক্তে ছিলেন সাদা অর্থাৎ ঘিবেলিন দলের । তিনি বিশ্বাস 
করতেন সমস্ত দেশ, এমনকি সমস্ত পৃথিবী এক শাসনের অধীনে 
থাকা উচিত, তবেই পুথিবীতে আসবে সুচির শাস্তি এবং সমৃদ্ধি । 
এ জন্য দান্তে কোন একজন সম্রাটের কর্তৃত্ব মানতেও রাজী ছিলেন । 
দাত্তে পোপের অধিকার স্বীকার করতেন, কিন্তু তা শুধু ধর্মীয় কারণে 
রাজনৈতিক বিষয়ে পোপের হস্তক্ষেপ তিনি কিছুতেই সহা করতে 
চান নি। 

গেল্ফ অর্থাৎ কালো দল ছিল পোপের অন্ধ-অন্ুরাগী-__বিপদে 
পড়লেই তারা পোপের কাছে সাহায্য চাইতো এবং পোপ অন্যান্য 
দেশের রাজাদের হুকুম করতেন সৈন্য দিয়ে গেল্ফদের সাহায্য 
করতে । গেল্ফ এবং ঘিবেলিনদের সাময়িক অভ্যুত্থান, পতনের 
সঙ্গে সঙ্গেই নির্ভর করতো দান্তেরও উন্নতি অবনতি! অনেক সময় 
তিনি উচ্চপদ লাভ করেছিলেন । একবার বিচারক হয়েছিলেন-__ 
এমন কি, ছু" মাসের জন্য তিনি ফ্লুরেন্সের ছ'জন প্রধান পুরুষের অন্যতম 
হিসেবে নির্বাচিত হয়েছিলেন । 

চবিবশ বছর বয়সে কম্পালডিনে! যুদ্ধে দাত্তে যোগ দিয়েছিলেন 
সৈনিক হিসেবে । সেখান থেকে ফিরে আসার কিছুদিন পরই তিনি 
শুনলেন তার জীবনের ঞ্রবতারা বিয়াব্রিসের মৃত্যুসংবাদ ! যুদ্ধের 
যেকোন অস্ত্রাধাত এই নিদারুণ সংবাদের চেয়ে মারাত্মক ছিল না। 
তিনি অবসন্ন, অভিভূত হয়ে পড়লেন। তার চোখের মণি নিভে 
গিয়ে পৃথিবী অন্ধকার হয়ে গেল। এই স্বপ্নবৎ শোকের কুয়াশার 
মধ্যে হঠাৎ একদিন মনশ্চক্ষে দেখতে পেলেন বিয়াত্রিসকে । ্বপ্ের 
মধো দেখে তখন তিনি যে অমর গীতিকবিতাগুচ্ছ রচনা করলেন-__ 
তারই নাম ভিটা নোভা, ড1% ০০৪ ( নবজীবন )। এই ভিটা 
নোভা যেন ডিভাইন কমেডিরই প্রস্ততি পর্ব ৷ 

“ভিটা নোভা'তে দাত্তে বর্ণনা করেছেন সংক্ষেপে তারই জীবন 
গাহিনী ;- কিভাবে বালক বয়সে বিয়াত্রিসের সঙ্গ সঙ্গে তার দেখা হল, 
কভাবে অন্তরের প্রেম গোপন করে ছন্প ভালবাসার ভাণ করলেন, 
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কি ভাবে তিনি অসুস্থ হয়ে পড়ে স্বপ্পে বিয়াত্রিসের মৃত্যু এবং কি 
ভাবে আর একটি রমণী এসে কোমল ব্যবহারে তার পূর্ব প্রেমের 
ক্ষত নিবৃত্তি করলো এবং কি ভাবে নিয়াত্রিস আবার কল্পনায় ফিরে 
এসে তার হৃদয় অধিকার করলো এবং শেষ পর্যস্ত কি ভাবে তিনি 
এক দিব্য দৃষ্টি পেলেন, যার প্রেরণায় তিনি বুঝতে পারলেন, 
তাকে আরও গভীর অধ্যয়নে মনোনিবেশ করতে হবে-যাতে তিনি, 
লেখৰ হিসেবে শক্তিমান হতে পারেন এবং যে বিয়াত্রিস সর্বক্ষণ 
ঈশ্বরের দিকে দৃষ্টিপাত করে আছেন তাকে নিজের লেখার মধ্য দিয়ে 
গৌরবান্বিত করতে পারবেন। 

এই বর্ণনায় উক্ত “আরেকটি রমণী” সম্ভবত তার সী ৷ দাস্তে 
এমনই বাস্তব-নিরপেক্ষ যে, বিয়াত্রিসের প্রতি তার আজীবনের অমর 
প্রেমও তাকে অন্য কোনো মেয়েকে বিবাহের প্রতি বীতশ্রদ্ধ করেনি । 
গিম্মা ডোনাতি নামে একটি মহিলাকে তিনি বিবাহ করেছিলেন এবং 
জনক হয়েছিলেন পাচশ্্পাচটি সন্তানের । হয়তো শেষ পর্যস্ত তার 
বিবাহিত জীবন খুব .স্খের ছিল না। কারণ দীর্ঘ কুড়ি বছরের 
নির্বাসিত জীবনে তার স্ত্রী তার সঙ্গিনী ছিলেন না। 

বিয়ত্রিসের মৃত্যুতে তার যে কাতরতা, যে পরম ছঃখ বোধ 
থেকে কবিতার জন্ম__তার বিন্দুমাত্র ছায়াপাত হয়নি তার বাস্তব 
জীবনে । প্রিয়তমার মৃত্যু তাকে নিশ্চেষ্ট বা অকর্মণ্য করে নি। কবিতা 
রচনার সঙ্গে সঙ্গে তিনি প্রবলভাবে ঝাঁপিয়ে পড়লেন রাজনীতিতে । 
বিরুদ্ধ পক্ষের চক্ষুশূল হলেন, অত্যন্ত বিরাগভাজন হলেন পোপের । 

১৩০১ স্তীষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে “শ্বেত” দলের পক্ষ থেকে তিন 
জন দূত পোপের কাছে রোমে পাঠানো হলঃ ফ্লরেন্সের মম্পূর্ণ অবস্থা 
বুঝিয়ে বলার জন্য । দাত্তে ছিলেন সেই তিনজনের অন্যতম । পোপ 
তাদের কথা শুনবার জন্য খুব বেশী আগ্রহী ছিলেন না। পোগে'র 
নির্দেশে চার্লস অব ভ্যালোয়া সসৈন্োে এসে আক্রমণ করলেন ফ্লুরেন্স:. 
কৃষ্ণপক্ষ" তাকে সমর্থন করলো এবং তার ফলে ঘিবেলিনরা সম্প্। 
ক্ষমতাচ্যুত হল। রোমে বসে দাস্তে এই সংবাদ শুনলেন। 


নির্বাসনে দাত্তে ৩৯ 


কালে দল ক্ষমতা হাতে পেয়ে শুরু করলে! এক বিচার প্রহসন । 

বিরুদ্ধ পক্ষের লোক হিসেবে দান্তের বিচার শুর হল। আসামী 
হাজির নেই, তার পক্ষে বলবার কেউ নেই, তবুও তার নামে বিচার । 

্ান্তে আলিঘিয়েরি হাজির ? 

_না হাজির নেই। 

ঠিক আছে । ওর নামে অভিযোগ কি? 

_অনেক অনেক, ও আমাদের শক্র। ও মহা বদমাস্‌। ও 
ঘিবেলিন দলের লোক । 

অভিযোগ হল, দান্তে এবং তার দলের এই লোকগুলি অসৎ 
এবং বিশেষতঃ এরা গেল্ফ অর্থাৎ কালো দলের শক্র! বাদ 
প্রতিবাদের কোন প্রশ্ন নেই. সঙ্গে সঙ্গে পোপের নির্দেশে শাস্তি 
হয়ে গেল। দাস্তের শাস্তি হল ৫০০০ ইতালিয়ান মুদ্রা জরিমানা । 
তিনদিনের মধ্যে না দিলে তার সমস্ত সম্পত্তি ধধংস করে ফেল। হবে 
এবং জরিমানা দিলেও ছু বছরের জন্য তাসকানিতে নির্বাসিত এবং ' 
ভবিষ্যতে সমস্ত রাষ্ীয় পদের অনুপযুক্ত হবেন। এমন চমৎকার - 
শান্তির সযোগ দাত্তে গ্রহণ করলেন না--জরিমানার টাকা পৌছালোদ 
না তিনদিনের মধ্যে । দান্তের এই উপেক্ষায় প্রতিপক্ষের ক্রো্ত 
আরও উদ্দীপ্ত হল এবং ১+*২ খ্রীষ্টাব্দের ১০ই মার্চ ঘোষণা ঝরা হনি 
যে, দাস্তেকে কোনক্রমে ধরতে পারলেই তাকে জীবন্ত অবস্থ'" 
পুড়িয়ে মারা হবে । 

শুরু হল দাত্তের পলাতক জীবন ! 

দাস্তে তখন আরেংজোতে তার দলের অন্যান্ প্রতিবিপ্রবীদের 
সঙ্গে মিলিত হলেন এবং পোপের স্বৈরাচারের উচ্ছেদের জন্য সশস্ত্র 
অভ্যু্থানের পরিকল্পনা করলেন। অল্পকালের মধ্যেই, এ খছর 
জুলাই মাসে তারা ফ্রেস আক্রমণ করলেন। দেশোদ্ধারের জন্ 
নির্বাসিতদের অভ্যুর্থান। কিন্তু আক্রমণ শোচনীয়ভাবে ব্যর্থ হয়ে 
গল। আবার পলায়ন, গুপ্ত পরিকল্পনা, ক্রমে নিজেদের মধ্যে 
রা গরমিল এসে গেল। কিছুকাল পরে দাস্তে তার সঙ্গীদের মুর্খ 
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এবং কাণ্ডজ্ঞানহীন বিবেচনা করে পরিত্যাগ করলেন এবং ঠিক 
করলেন নিজেই আর একটি দল গঠন করবেন। কিন্তু তার সেই 
ইচ্ছে কাজে পরিণত হয়নি । | 
১৩১০ শ্রীষ্টাব্ষে যখন সপ্তম হেনরি জার্মানির সিংহাসনে আরোহণ 
করলেন, তখন দাত্তের মনে আবার নতুন আশা জেগে উঠলো । সম্রাট 
হয়তো বাহুবলে সমগ্র দেশকে এক নতুন স্থত্রে বীধবেন। ফ্লরেন্সের 
বিশৃঙ্খল! মিটে যাবে তিনি আবার দেখতে পাবেন তার প্প্িয়তম 
জন্মভূমি, যেখানে বিয়াত্রিস শেষ নিঃশ্বাস ফেলেছে । প্রবল উৎসাহে 
দাত্তে সম্রাটের কাছে চিঠি লিখলেন । সম্রাট ইতালি জয়ের জন্য সমর 
অভিযানে বেরুলেন। ইওরোপের আকাশে আবার যুদ্ধের ঝড়। 
কিন্তু সিয়েনার পরে এসে সম্রাটের বিষম জর হলো । আর অগ্রসর 
হতে পারলেন না । সেই জরেই ১৩১৩ খ্রীষ্টাব্দে সম্রাটের মৃত্যু হল এবং 
নিঃশেষিত হয়ে গেল দাত্তে এবং তার দলের সকলের সমস্ত আশা। 
জীবনের শেষ কুড়ি বৎসর দান্তেকে পলাতক জীবন যাপন করতে 
হয়েছে! বিপক্ষ দলের হাতে ধরা পড়লেই মৃত্যু । স্বৃতরাং এই দীর্ঘ 
নিময়ে ঠিক কখন কোথায় তিনি ছিলেন, তার সঠিক বিবরণ পাওয়া 
1য় না। সেসময়কার অবস্থা সম্বন্ধে দান্তে মর্মষ্পর্শাভাবে বলেছেন, 
আমি একজন ভবঘুরের মত প্রায় ভিখারীর মত, ইতালির সর্বত্র 
ক্মামার ইচ্ছার বিরুদ্ধেও নির্যাতনের ক্ষতগুলি দেখিয়ে ঘুরে 
বেড়িয়েছি ।* ধীর! কল্পনা-ব্যবসায়ী, তাদের প্রায় সকলেরই জন্মভূমির 
প্রতি তীব্র টান থাকে। যখন যেখানেই থেকেছেন, তার দীর্ঘশ্বাস 
বয়ে গেছে ফ্লুরেন্সের দিকে । 
মৃত্যুর আগে দাস্তের আরও দ্ববার বিচার হয়েছিল । বলা বাহুস্য 
ছুবাঁরই দাত্তের অনুপস্থিতিতে । যখন তিনি সম্রাট সপ্তম হেনরিকে 
চিঠি লেখেন ইতালিতে আসবার জন্য, তখন ফ্লুরেন্সে মহ] উত্তেজনা দেখা 
দিয়েছিল। দাত্তেকে পুনর্বার মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয এবং তাকে বন্দী 
করবার খুব চেষ্টা চলে । ১৩১৫ শ্রীষ্টান্ে যখন আবহাওয়া কিছুটা শান্ত, 
তখন আবার বিচার হল। খানিকটা করুণা করলেন বিচারকরা 
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গ্লেবার ঘোষণা করা হল, তাকে জরিমানা দিতেই হবে এবং নতজান্ু 
সয় প্রায়শ্চিত্ত অনুষ্ঠান মেনে নিতে হবে 1 এই করুণার অপমান দাত্তে 
মানেন নি। তার আত্মশ্রাঘা কখনও নূযুন হয়নি । তিনি দৃপ্ত ভাষায় 
জানিয়েছিলেন_ নিজের জন্মভূমিতে আমি সসম্মানে প্রবেশ করতে 
চাই। নচেৎ প্রয়োজন নেই | পৃথিবীর যেকোন অংশ থেকেই আমি 
সূর্য এবং নক্ষত্রমগ্ডলীর দিকে দৃষ্টিপাত করতে পারবো, দর্শনের 
মধুরতম সত্যগুলি হৃদয়ে ধারণ করতে সক্ষম হবো । 

পলাতক জীবনে তিনি ইতালির অনেক অভিজাত পরিবারে 
আশ্রায় পেয়েছিলেন তার ব্যক্তিগত খ্যাতি এবং বংশগৌরবের জন্যে । 
শোনা যায় ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়ে অক্সফোর্ডেও তিনি গিয়েছিলেন, 
কিন্তু কোনো প্রমাণ নেই। প্যারিসে একবার গিয়েছিলেন । তার 
প্রথম আশ্রয়দাতা ছিলেন লর্ড অব ভোরোন]। লুনিগিয়ানার মাকুহইিসের 
আতিথ্য গ্রহণ করেছিলেন একবার । শেষ জীবনে দাস্তে র্যাভেন্না-তে 
কাটিয়েছেন এখানে তার রক্ষক গুইডো দা পোলেন্টা। এইরকম” 
অপরের আশ্রয়ে জীবন কাটানো সম্পর্কে দান্তে দীর্ঘশ্বাস ফে.ল বলে- 
ছিলেন, আমি জানতে পেরেছি, অপরের রুটিতে মাখালে স্ুনের স্বাদ 
কেমন লাগে এবং অপরের বাড়ির সিড়ি দিয়ে ওঠানামা করা কত 
কঠিন । প্রিয়তম! এবং দেশ-_কারুর কাছেই ইহ্জীবনে আশ্র্র পাঁননি 
হতভাগ্য কবি । কিন্ত তিনি ব্বর্গের সোপান পেয়েছিলেন । 

নির্বাসন কালেই দাত্তে তার বিখ্যাত গ্রন্থগুলি লেখেন । দি 
কনভিভো তার প্রাপ্ত বয়সের লেখা কাব্য ৷ ইতালির ভাষাকে সাহিতা 
ত'ষ! হিসেবে তিনিই প্রতিষ্ঠিত করলেন। পৃথিবীর সর্বত্র জল এবং 
মৃত্তিকার উচ্চতা সমান কিনা এ-বিষয়েও তিনি একটি পুস্তিকা রচনা 
করলেন । আর অনবরত লেখা হয়ে চললো ড়ি৬ইন কমেডি । এই 
জন্মবিরহী, ভাগ্য বিডদ্বিত পুরুষের সমস্ত প্রাণবিন্দু ঝরে পড়ে ডিভাইন 
কমেডিতে । তার এক জন্মের ক্রোধ, অভিজ্ঞতা, প্রেম, আদর্শ, সম্পূর্ণ 
/সঞ্চিত রেখেছিলেন এই কাব্য রচনার জন্য । এই কাব্য তিনি শুধু 
।আনন্দ দেবার জন্য লেখেননি- সংস্কার, তিরস্কার এবং সপরামর্শের 
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জন্য লিখেছিলেন । এ-কাব্যের নায়ক তিনি নিজে, চরিত্রগুঠিক 
সকলেরই চেনা । বাস্তব জীবনে পরাজিত দাস্তেপনিজের স্যঙ্ি কট 
জগতে স্ব্গ-শিখরে আরোহণ করলেন। 

ডিভিনা কোম্ডিয়া বা ডিভাইন কমেভির নাম দাস্তে দিয়েছিলেন 
শুধু কমেডি । জনসাধারণের প্রবল সন্মান ডিভাইন কথাটি সংযোজন 
করেছে । ষোড়শ শতাব্দীর আগে এই কাব্যের আখ্যাপত্রে ডিভাইন' 
কথাটি দেখা যায়নি। আপাত চোখে এই কাব্যটিতে মনে হয় স্বর্গ 
যাত্রার বর্ণনা । ৃ 

কিন্ত ভিতরে ৩, ৭,৯ এবং ১৭ এই সংখ্যাগুলির অবিরল 
সাঙ্কেতিক ব্যবহার । একটা চিঠিতে দান্তে বলেছিলেন, এই কাব্যের 
একটি আছে আক্ষরিক অর্থ, সেই সঙ্গে বহু রূপক অর্থ। যেমন, 
হরুতেই আছে “অন্ধকার অরণ্যে” ঘুরছেন দান্তে। আক্ষরিক ভাবে 
মনে হয় জঙ্গলে একটি লোক পথ হারিয়েছে । কিন্তু এর তিনটে 
আলাদ। সাঙ্কেতিক অর্থ। আধ্াত্মিক অর্থে- ঈশ্বরের কাছ থেকে 
আত্মিক দূরত্ব । রাজনৈতিক অর্থে দাস্তের সময়ের ইতালির বিশৃঙ্খল 
নৈরাজ্য । নৈতিক অর্থে জীবনের অযোগ্য, পাপ পর্থ। সমগ্র 
কাব্যটি ছুঃখ থেকে আনন্দলোকে উত্তরণ । 

৩২, ত্রী্টাঞকধে ভগ্রহ্ৃদয় কবি র্যাভেন্নাতে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করলেন । মৃত্যুর বহু বছর পর ফ্লরেন্স থেকে তাকে সম্মান দেওয়া 
হয়েছিল! তাঁর কনিষ্ঠা কন্যা-্যার নামও দান্তে রেখেছিলেন 
বিয়াত্রিসঃ তিনি তখন মঠে সন্যাসী হয়েছিলেন, তার কাছে পিতার 
সম্মান চিহ্ন পাঠানো হল। দাস্তে সম্বন্ধে বক্তৃতা দেবার জন্য নিষুক্ত 
করা হুল বোকাচ্চিওকে, সাধারণে যার পরিচ% 'অঙ্লীল সাহিত্যের 
রাজা, আসলে যিনি ইতালির গছা সাহিত্যের জনক । গছ সাহিত্যের 


জনক ব্যাখ্যাতা হলেন কবি সম্রাটের । 
দান্তে সম্পর্কে শেষ কথা লিখেছেন টি এস এলিয়ট, 
£1)676 18 00 0096 9 80 601090, 109 ৪591) [18610 
রা 3:799 110 9691105 ৪0 2111] 94 6 10006] 17৮ 111 
0965. 


জে 
»'জান অব আর্কের বিচার 


পনের দিন ধরে ষাটজন বিচারক মিলে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে জেরা 
করেছিল সেই আঠারো উনিশ বছরের মেয়েটিকে । তার স্বপক্ষে কেউ 
ছিল না, না একটা উকিল, না কোনে! পরামর্শদাতা। জোন অবশ্য 
বলেছিল, তার স্বপক্ষে আছেন ঈশ্বর এবং ঈশ্বর প্রেরিত সম্তগণ। 
সে যাই হোক, অতগুলি বিচারকের সামনে জোন একটুও বিচলিত 
হয়নি, শ্রেষ্ঠ আইনজ্ঞের মত তার প্রত্যেকটি উত্তর দ্বিধাহীন এবং 
স্পষ্ট। বিচারকদের মধ্যে পাঁচজন সেই মামলার বিবরণ ল্যাটিন 
ভাষায় লিখে রেখেছিলেন-__তার মধ্যে তিনটি বিবরণ এখনও পাওয়া 
যায়! জোনের বিস্ময়কর জীবনকাহিনী সারা পৃথিবীর শিক্ষিত 
লোক মাত্রেরই কিছুটা জানা । কিন্তু বিচারকদের সম্মুখে তা, 
জবানবন্দীও খুব দৃষ্টি আকর্ষণ করার মত। যেখানে বিচারকের 
সকলেই ছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের পণ্ডিত কিম্বা গীর্জার ধর্মযাজক, 
সেখানে জোন অব আর্ক সামান্য অশিক্ষিত একটি বালিকা মাত্র । 

জোনের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ ছিল এই যে, সে মোটেই ঈশ্বর 
আদিষ্ট] নয়, সে মায়াবিনী, ডাকিনী, পিশাচসিদ্ধা। সে গীর্জার কর্তৃত 
গানে না। সে পুরুষের পোশাক পরে । সে ব্যভিচারিণী, অসতী । 

শেষ অভিযোগটা অবশ্য একেবারেই টে'কেনি; কারণ কয়েকজন 
মহিলা তার শরীর পরীক্ষা করে দেখেছিলেন_তার মধ্যে জোনের 
প্রধান শাস্তিদানকারীর স্ত্রী ডাচেস্‌ অব বেডফোর্ডও ছিলেন-এবং 
তারা ঘোষণা করেছিলেন, জোন সন্দেহাতীতভাবে কুমারী | 

জোনকে মায়াবিনী ভাবার কারণ আছে । যে-কোন প্রতিভাবান 
মানুষই মায়াবী ও অলৌকিক। জোনের কার্যকলাপ সত্যিই 
ব্যাখ্যার অতীত । কোনরূপ যুদ্ধ পরিচালনার জ্ঞান তার ছিল না, 
নিতান্ত সাধারণ এক গ্রাম্য বালিকা । তবু কি করে নিপুণভাবে সৈহ্য 
পরিচালনা করে অমন দুধর্ষ ইংরেজবাহিনীকে পরাজিত করেছিল 
চি অবাক লাগে! পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম দিকে, ইংরেজরা 
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ফরাসী দেশ প্রায় জয় করে নিয়েছিল। বার্গাণ্ডির ফরাসী ডিউক 
এবং বেডফোর্ডের ইংরেজ ডিউক, এই ছৃজনে মিলে ষষ্ঠ চার্শসের 
পুত্র ডফিনকে সরিয়ে ইংলগডের নাবালক রাজা ষষ্ঠ হেনরীকেই 
ফ্রান্সের উত্তরাধিকারী করতে চেয়েছিলেন । ডফিনের প্রতিরোধের 
কোন ক্ষমতা ছিল না ।__তিনি ক্রমাগত যুদ্ধে পিছু হঠে আসছিলেন । 
এই সময় জোন হঠাৎ একদিন ডফিনের রাজসভায় এসে বলে, সে 
ফরাসী সৈশ্যবাহিনীর অধিনায়িকা হতে চায়। ঈশ্বরের দূত তার 
ওপরেই ফ্রান্সকে মুক্ত করার ভার দিয়েছেন । তখন যুবরাজ ডফিনের 
আর কোনই আশা ছিল না, কোন অবিশ্বান্ত কিংবা অলৌকিক 
উপায়েই হয়তো! শেষ চেষ্টা করা, যায়, এ হিসেবে সেই মেয়েটির 
কথাতেই তিনি সম্মত হয়েছিলেন! ফল হল অকল্পনীয় । 
_ অল্পদিনেই জোন ইংরেজদের অরলিয়েন্দ অবরোধ ভেঙে 
মকললেন। একের পর এক শহরগুলি পুনরুদ্ধার করতে লাগলেন । 
তষ্টার সেই মহিমাময়ী সুতি দেখে ইংরেজ সৈন্যদের মধ্যে ত্রাসের 
চিহ্ন দেখা দিল-_তাদের বিশৃঙ্খল করে দিল। প্রাচীন রেইম 
শহরে জোন এসে যুবরাজ ডফিনকে রাজা সপ্তম চার্লস হিসেবে 
আভিষিক্ত করলেন। | 

চোদ্দ শো তিরিশ সালের মে মাসে জোন বার্গাণ্ডর ফরাসী 
ডিউকের সৈন্যদের হাতে ধরা পড়লেন । তাকে তারা ইংরেজদের 
কাছে বিক্রি করে দিল পঞ্চাশ হাজার পাউগণ্ডের বিনিময়ে । 

সেই সময় ফ্রান্সের ধর্মচ্চা এবং ধর্মবিশ্বাস পরিচালনার কেন্দ্র 
ছিল প্যারিস বিশ্ববিদ্ভালয়--এবং এই প্যারিস বিশ্ববিদ্ভালয় তখন 
ছিল খুব ইংরেজ-সমর্থক ' ইংরেজর। তাদের সৈন্যদের মনে জোর 
ফিরিয়ে আনবার জন্য প্রমাণ করতে চেয়েছিল যে, জোন একটি 
ডাকিনী, সে যে-উপায়ে ফরাসীদের মধ্যে জাতীয়তার ভাব জাগিয়ে 
তোলার চেষ্টা করেছে তা অপবিত্র, অমঙ্গলজনক উপায় । এইজগ্ 
তারা বিচারের জন্তা সাহায্য নিয়েছিল প্যারিস বিশ্ববিদ্ভালয়ের ৷ 
প্রধান বিচারক ছিলেন - বোভের বিশপ বার অধীনস্থ অঞ্চলেই। 
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জোন অব আর্কের বিচার ৪৫ 


জোন বন্দী হন। ফরাসী দেশের গৌরব সেই বালিকাটির জঘন্য 
অন্যায় বিচার করেছিল বিশ্বাসঘাতক ফরাসীরাই । 

জোন এবং তার বিচারকদের প্রশ্নোত্তর সংক্ষেপে এই £ 

প্রশ্ন । নাম, পদবী,,জন্মস্থান, বয়েস, বাবা এবং মায়ের নাম কী ?, 

জোন। আমার গ্রামে আমাকে বলে জানেত, ক্রান্সে জান্‌। 
আমার পদবী জানি না। আমি ডমরেমি গ্রামে জন্মেছি । আমার 
বাবার নাম জাক্‌ অব আর্ক, মায়ের নাম ইসাবেল, আমার বয়েস, 
খুব সম্ভবতঃ উনিশ । ৰ 

প্রশ্ন । তুমি ছেলেবেলায় কিছু কাজ শিখেছ কি? 

উত্তর | হ্যা, আমি স্থতে। কাটতে এবং সেলাই করতে শিখেছি । 
রুয়-তে আমি স্থতো. কাটা কিংবা সেলাই-এ কোন মেয়েকৈই 
ভয় করি না। 

প্রশ্ন । (লিখিত নেই )। 

উত্তর । তের বছর বয়সের সময় আমার সাহায্য এবং নিদেশের 
জন্য প্রথম ঈশ্বরের কণঠম্বর শুনতে পাই। প্রথমবার শুনে আমি 
খুব ভয় পেয়েছিলাম। তখন ছিল গ্রীষ্মের ছুপুর। আমার ডান 
পাশে গীর্জার দিকে আমি সেই কগম্বর শুনি। সেই দিকে একটা 
আলোও ফুটে উঠেছিল । সাধারণতঃ খুব তীব্র আলো .. 

প্রশ্ন । শেষ কবে তুমি সেই আওয়াজ শুনেছ? 

উত্তর । আমি সেই কগম্বর কালও শুনেছি, আজও শুনেছি । 

প্রশ্ন। কাল সকালে যখন তুমি এই কণ্ঠস্বর শুনেছ, তখন তুমি 
কি করছিলে? 

উত্তর । আমি ঘুমিয়ে ছিলাম, সেই স্বর আমাকে জাগিয়ে 
তুললো । 

প্রশ্ন । তোমার হাত ধরে জাগালো? 

উত্তর ।- আমাকে স্পর্শ না করেই জাগিয়েছিল। 

প্রশ্ন । তুমি কি তখন হাটু মুড়ে বসে ধন্যবাদ দিলে? 

উত্তর । হ্যা, আমি কৃতজ্ঞতা জানিয়েছিলাম । আমি বসে- 
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ছিলাম বিছানার উপরে, আমি ছুই হাত যুক্ত করে তার সাহায্য 
চাইলাম । সেই স্বর আমাকে বললো, তুমি দৃঢ়ভাবে উত্তর দিয়ে 
যাও, ঈশ্বর ভোমাকে সাহায্য করবেন । (হঠাৎ বোভের বিশপের 
দিকে ফিরে ) আপনি বলছেন, আপনি আমার বিচারক । আপনি 
যা করছেন, তার জন্য সাবধান, কারণ একথা নিশ্চিত যে, ঈশ্বর 
আমাকে পাঠিয়েছেন । | 

প্রশ্ন । তোমার সঙ্গে যারা কথা বলেছে তার৷ কি কোন দেব 
দূত না সম্তঃ না ঈশ্বর স্বয়ং? 

উত্তর । সেই স্বর দেবদূত মাইকেল এবং সন্ত ক্যাথরিন ও 
সন্ত মার্গারিটের । 

প্রশ্ন। ভূমি কি এই সকলকেই সশরীরে এবং বাস্তবে দেখেছ ? 

উত্তর । আমি তাদের নিজের চোখে দেখেছি, যেমনভাবে আমি 
আপনাদের দেখছি । তারা যখন চলে যান.তখন আমি কাদিঃ আমি 
চাই তারা যেন আমাকেও সঙ্গে নিয়ে যান। 

প্রশ্ন । সন্ত মাইকেলকে দেখতে কি রকম? 

উত্তর । আপনার] আমার কাছ থেকে আর কোন উত্তর পাবেন 
না। একথা বালকরাও জানে যে, অনেক সময় সত্যি কথা বললেও 
কারুর কারুর ফাসি হয়। 

প্রশ্ন । যারা তোমার কাছে আসে তারা স্ত্রীকি পুরুষ কি করে 
বুঝতে পারো ? 

উত্তর । আমি তাদের কণ্ম্বর শুনে চিনতে পারি। তার 
আমার কাছে নিজেকে যেভাবে প্রকাশ করেন, আমি তাই বুঝি: 
আমি ঈশ্বরের প্রকাশ এবং আদেশ ছাড়া আর কিছু জানি না। 

প্রশ্ন । সন্ত মার্গারিট কি ইংরেজীতে কথা বলেন না? 

উত্তর । কেন তা বলবেন, যখন তিনি ইংরেজদের মধ্যে নেই ! 

প্রশ্ন । সন্ত মাইকেল কিভাবে তোমার কাছে আসেন? নগ্ন হয়ে: 

উত্তর । আপনারা কি মনে করেন, ঈশ্বর তাকে পরিধানের বর 
দিতে পারেন না'": 
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প্রশ্ন । তুমি যে শ্শ্বরের কাছ থেকে এসেছ__ একথা বে।খ ।ব।এ 
জন্য রাজাকে €( তখন যুবরাজ ) তুমি কি চিহ্ দেখিয়েছিলে ? 

উত্তর । একজন দেবদূত যুবরাজকে রাজমুকুট এনে দিয়েছিলেন 
এবং বলেছিলেন যে, ঈশ্বরের অনুগ্রহে এবং আমার চেষ্টায় তিনিই 
ফ্রান্সের অধিপতি হবেন । 

প্রশ্ন । সেই মুকুট কিসের তৈরী ছিল? 

উত্তর | সেটা ছিল স্বর্ণমুকুট । সেটি এতই মূল্যবান যে, আমার 
কে তার মণিমুক্তা কিংবা সৌন্দর্যের বর্ণনা সম্ভব নয়। 

প্রশ্ন। সেই দেবদূত আকাশ থেকে অথবা মাটি ফু'ড়ে এসেছিল? 

উত্তর । আকাশ থেকে, অর্থাৎ ঈশ্বরের কাছ থেকে এসেছিলেন, 
শয়তানের কাছ থেকে নয়। 

প্রশ্ন । দেবদূতেরা তোমাকে কখনও চিঠি লিখেছেন ? 

উত্তর । না। 

প্রশ্ন। তুমি সন্ত ক্যাথরিন কিংবা মার্গারিটকে কখনো চুম্বন 
কিংবা আলিঙ্গন করেছ ? 

উত্তর। হ্থ্যা। তাদের শরীর থেকে আমি উত্তাপ এবং শুগন্ধ 
পেয়েছি । 

প্রশ্ন। তুমি কোন্‌ জায়গায় চুম্বন করেছিলে, মুখে ন৷ পায়ে । 

উত্তর । তাদের পদচুম্বন করাই সম্মান এবং সম্ত্রমপৃর্ণ। 

প্রশ্ন । ভুমি কি ঠিক জানো” তুমি ঈশ্বরের করুণায় আছ 
কিনা? 

উত্তর। যদি আমি না থাকি, তবে ঈশ্বর যেন আমাকে সেখালে 
নিয়ে যান। যদি আমি থাকি তবে ঈশ্বর যেন আমাকে সেখানে 
চিরকাল রাখেন। আমি এই পৃথিবীর সকলের চেয়ে দুঃখী এ৯ 
হতভাগ্য হব, যদি আমি জানতে পারি আমি ঈশ্বরের করুণায় নেই 
কিন্ত যদি আমি পাপী হই-_-তবে কি তিনি দেবদূতদের আমার কা 
গাঠাত্তেন? আমার ইচ্ছা হয়, পৃথিবীর সকলেই যেন সেই কণম্বর 
নতে পায় । 
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সম্দাম্র্রিণ তোমার কি মনে হয়, সন্ত ক্যাথরিন এবং জন্ত মার্গরিট 
ইংরেজদের ঘবণা করেন ? 
উত্তন। ঈশ্বর যা ভালবাসেন তারাও তাই ভালবাসেন, ঈশ্বর 
যা ঘুণা করেন তারাও তা ঘ্বণা করেন । 
প্রশ্ন । ঈশ্বর কি ইংরেজদের ঘৃণা করেন? 
উত্তর । ঈশ্বর তাদের ভালবাসেন কিংবা ঘুণা করেন, তা আমি 
জানি না । তবে আমি জানি, ঈশ্বর চান যে, তারা ফরাসী দেশের 
বাইরে চলে যাক। 
প্রশ্ন । তোমার কি এমন বিশেষ গুণ আছে যার জন্য ঈশ্বর 
অন্য কারুকে পচ্ন্দ না করে তোমার কাছেই দেবদূত পাঠালেন । 
উত্তর । হয়তো ঈশ্বরের এই অভিপ্রেত ছিল ঘে, একজন সামান্য 
কূমারীকে দিয়েই তিনি ফ্রান্সের শত্রুদের বিতাড়িত করবেন । 
প্রশ্ন । অলিয়েন্সের যুদ্ধে তোমার কি কোন পতাকা বা ধবজ। 
ছিল? কি রঙের? 
উত্তর । আমার একটি সাদা পতাকা ছিল। চার প্রাশে লিলি 
ফুল, মধ্যখানে পৃথিবী, ছু পাশে ছুই দেবদূত উপরে সিক্ষের অক্ষরে 
লেখা “ফীসাস্‌ মারিয়া । 
প্রশ্ন । তোমার তরবারি অথবা তোমার পতাকা _কোনটিকে 
তুমি বেশী মূল্য দাও? | 
উত্তর । তরবারির চেয়ে পতাকা অনেক শ্রেষ্ঠ, চল্লিশ গুণ শ্রেষ্ঠ । 
যুদ্ধের সময় আমার হাতেই পতাকা থাকতো, যাতে অন্য কেউ নিহত 
*বাহয়। আমি আজ পর্যস্ত কারুকে হত্যা করিনি । 
আ1 প্রশ্ন । যুদ্ধের সময় দৈব নির্দেশ ছাড়াও কি কোন কাজ করোনি ? 
“উত্তর । এর উত্তর তো আগেই দিয়েছি, খাতা খুলে দেখুন । 
বামি যখন য! কিছু করেছি সবই ঈশ্বরের নির্দেশে । 
প্রশ্ন। তুমি কি জানো, তোমার দলের লোকেরা তোমার জ'্য 
পুজে। দিয়েছে, প্রার্থন৷ করেছে । 
উত্তর। নাঃ জানি না। পুজো নিশ্যয়ই আমার হুকুমে হয়? 
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তবে তারা আমার জন্য যদি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে থাকে, তবে 
তাতে আমি কোন দোষ দেখি না। 

প্রশ্ন । তুমি কি মেয়েদের পোশাক পরতে রাজী আছে? 

উত্তর। যদি পোশাক পরলে আমি মুক্তি পাই, তবে দিন । না 
হলে চাই না। আমার যা আছে তাতেই আমি সন্তুষ্ট কারণ ঈশ্বরও 
তাতে সন্তৃষ্ট। 

প্রশ্ন। তোমার কি মনে হয় পুরুষের পোশাক পরা তোমার£ 
পক্ষে আইনসঙ্গত ? রি 

উত্তর । আমি যা করেছি, ঈশ্বরের নির্দেশেই করেছি । যদি অন্য 
কিছু পরলে ভাল হত, তবে ঈশ্বৰ নিশ্চয়ই আমাকে সেই নির্দেশ দিতেন। 

প্রশ্ন । পুরুষের পোশাক পরিধানের বদলে তুমি ঈশ্বরের কাছে 
কোন সুবিধা চাও? 

উত্তর । এই পোশাকের জন্য, এবং যা-কিছু আমি করেছি+_- 
তার কোন প্রতিদান চাই না। আমি চাই আত্মার মুত্তি । 

প্রশ্ন । তুমি একবার বলেছে, অনেক সময় সত্যি কথা বলার 
জন্য মানুষের ফাসি হয়। তুমি কি তাহলে নিজের এমন কোন অন্যায় 
বা পাপের কথা জানো, যা স্বীকার করলে তোমার মৃত্যু হবে? 

উত্তর । আমি জ্ঞানতঃ কোনো পাপ করিনি কখনও । 

প্রশ্ন । তুমি কি চার্চের বিচার মেনে নেবে? 

উত্তর । আমি ঈশ্বরকে মানি, যিনি আমাকে পৃথিবীতে 
পাঠিয়েছেন । আমি মাতা মেরীকে মানি। স্বর্গের সমস্ত দেবতা এবং 
সম্তদের । আমার মতে ঈশ্বর, এবং গীর্জা একই--এর মধ্যে কোনে! 
প্রভেদ নেই । আপনার] কেন প্রভেদ ঘটাচ্ছেন ? 

প্রশ্ন । তোমার কথা অথবা কাজের জন্য, ভালো বা মন্দ যাই 
হোক, তুমি কি গীর্ভার বিচার মেনে নেবে? বিশেষতঃ, তোমার 
আপত্তিকর ব্যবহার, অন্যায় কিংবা পাপের যে অভিযোগ এই 
মাঙ্গালতে আলোচনা করা হল, সে সম্বন্ধে গাজীর বিচার কি তুমি 
মর্গন নিতে রাজী আছে! ? 

৪ 
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উত্তর। অসভ্ভব কোন নির্দেশ না দিলে নিশ্চয়ই মেনে নেবো 
তবে একথা আমি কিছুতেই ঘোষণা করবে৷ না যে, আমি যা করেছি 
বা করতে পেরেছি* কিংবা দিব্যদর্শন সম্বন্ধে আমি যা বলেছি তার 
কোনোটাই ঈশ্বরের নির্দেশে নয় । আমার দৈব নির্দেশের বিরুদ্ধে 
যদি গীর্জা থেকে কিছু করতে বলা হয়, তবে আমি তা মানবে না, 
না, কিছুতেই মানবো না ! 

জ প্রশ্ন। যদি গীর্জা থেকে বল৷ হয়, তোমার দিব্যদর্শন নিতান্ত 

ব'জ|লিয়াতি বা পৈশাচিক কাও, তবে কি তুমি গীর্জাকে অমান্য করবে 1 

উত্তর । যদি গীর্জ আমাকে বিপরীত কথা বলে তবে আমি 

একমাত্র ঈশ্বরের কাছেই আত্মসমর্পণ করবো, আর কারুর কাছে নয়৷ 

প্রশ্ন । তুমি কি মনে করোনা যে, পৃথিবীতে ঈশ্বরের প্রতিনিধি 

হল গীর্জা অর্থাৎ প্রভূ পোপ, কাডিনাল, আ্-বিশপ এরা । এবং 
তুমি এদের অধীন । 

উত্তর । হ্যা, আগি মনে করি আমি এদের অধীন । কিন্ত 
ঈশ্বর সকলের উপরে | 

প্রশ্ন! তাহলে তোমার “তেব নির্দেশ” কি বলে যে তুমি গীর্জার 
কাছে আত্মসমর্পণ করবে না বা গীর্জার বিচার মেনে নেবে না? 

উত্তর । আমি নিজের থেকে কোনে প্রশ্নেরই উত্তর দিইনি । 
না কিছু বলেছি সবই দৈব নির্দেশ । তারা আমাকে বলেন নি 
গীর্জাকে অমান্য করতে ৷ কিন্তু ঈশ্বরই সর্ধ প্রথম মান্য । 

**এই-ই বিচার । কিন্ত, এর ফলেই হল চরম শার্তি। বুঝি 
ব1 সিদ্ধান্ত আগে থেকেই নেওয়া ছিল। তার সম্বন্ধে বলা হল; 
তুমি একটা ডাকিনী, ধর্মহীনা এবং ধর্মবিদেষী_-ষে গীর্জার কর্তৃত 
মানে না সে নীতিহীনা, সে স্ুরুচি এবং শোভনতা না মেনে পুরুষের 
পোশাক এবং অন্তর্বাস পরে । তীর বিরুদ্ধে ব্যভিচারিণীর অভিফো' 
চক্ষু লজ্জার থাতিরেই শেষ পর্যন্ত চাপানো যায়নি। জোনের খু 
আদেশ হল, "তুমি যদি তোমার দেববাণীকে অস্বীকার না 
তোকে পুডিয়ে মারা হবে ।। 


জোন অব আর্কের বিচার ৫১ 


জেন দৈববাণী অস্বীকারের বদলে মৃত্যুই বেছে নিলেন । কিন্তু 
যেদিন তার মৃত্যুর দিন স্থির হয়েছিল সেদিন মৃত্যু হয়নি। সেদিনের 
ঘটনা থেকে প্রমাণিত হয় যে জোন অব আর্ক ঈশ্বরান্থগৃহীত হোন বা 
না হোন তিনি ছিলেন একজন রক্ত মাংসের মানুষ৷ তার শরীর 
আছে, বাঁচার আকাক্ষা আছে । তিনি ডাকিনী নন, মানুষই আদর্শের 
জন্য জীবন দিতে পারে_ আবার ভুল করাও মানুষের পক্ষেই সম্ভব | 
মাঠের মধ্যে জনসাধারণের সামনে তাকে উচু জায়গায় ড় 
করানো হল । উজ্জল, স্থকুমার একটি উনিশ বছরের যুবতী । অসাধারণ 
রূপসী ছিলেন জোন, তার মুখ ছিল মহিমামণ্ডিত--যা দেখলেই তার 
প্রতি সাধারণ লোকের একটা অদ্ভূত টান জন্মাতো । সেই যুবতীকে 
এখনই পৃথিবী ছেড়ে যেতে হবে । পৃথিবীর কিছুই তার ভোগ করা 
হল না। যদি তার “দৈব নির্দেশ" নিতান্ত ভুল ধারণাও হয়ঃ তবুও 
তাকে পুড়িয়ে মারা অকল্পনীয় বর্বরতা । 
যখন তার গায়ে আগুন লাগাবার জন্য মশালট! এগিয়ে এলো, 
ভয়ে চিৎকার করে উঠলেন জোন অব আর্ক। সেই ভয়ংকর আগুন 
থেকে নিমেষের মধ্যে চলে গেল অপাথিব ভরসা, কোথায় গেল সেই 
আদর্শে-ভর কর! সৈনিক ত্রাস জোন, জেগে উঠলো! একটি উনিশ 
বছরের রক্ত মাংসের মেয়ে, জ্বলে উঠলো তার নিজের বুকের আগুন । 
বেঁচে থাকার প্রবলতম ইচ্ছা তাকে ডুবিয়ে দিল। বীচাও, বাচাও, 
চেঁচিয়ে উঠলেন জোন | না-না, আমাকে বাচতে দাও, বাচতে দাও। 
'আমার আর মনের জোর নেই । আমার “দব নির্দেশ আমাকে 
ছেড়ে চলে গেছে-_আমাকে বাঁচাও, আমি সব মেনে নেবো । গীর্জাকে 
মানবে।, মেয়েদের পোশাক পরবো। | বাঁচাও । 
জলন্ত মশালের সামনে বেঁচে' ওঠার জন্য জোন ছটফট করতে 
. লাগলেন । 
তাকে তখন সেই বধ্যভূমি থেকে নামিয়ে আবার জেলে নিয়ে 
সা হল, সেখানে তিনি মেয়েদের পোশাক পরলেন । পুরুষের 
টি এক কোণে পড়ে রইলো । তখন জোনের সমস্ত শরীর 
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কাপছে, যেন অসহায়ের মত তিনি কিছু একট! ধরবার চেষ্টা করছেন 
মৃত্যুর কাছে এসে স্বয়ং যীশুখুষ্টের মনেও এক মুহূর্তের জন্য দ্বিধা 
এসেছিল । 

তিনদিন কারাগারে রইলেন জোন । প্রচণ্ড আত্মগীড়নের 
তিনদিন ! মৃত্যুকে দূরে সরাবার সাধ, বেঁচে থাকার গ্রানি। এখন 
মেয়েদের পোশাক পরে আছেন, যে পুরুষের পোশাক নিয়ে অত কথা 
উঠেছিল আজ সেটা খুলে রেখেছেন পায়ের কাছে । আজ জোন 
একটি যুবতী । 

পুথিবীর কাছ থেকে যুবতী ধর্মের কিছুই পায়নি । অতীতের 
নমস্ত গৌরব তুচ্ছ করে সে কি বেঁচে থাকবে সুখ সম্তভোগে । 

তিনদিন বাদে তিনি পুরুষের পোশাকটা আবার তুলে নিয়ে 
পরলেন, এবং বললেন, কারাবাসের বদলে তিনি চরম প্রায়শ্চিত্ত 
অর্থাৎ মৃত্যু চান। সেদিন তিনি ভয় পেয়ে দৈববাণীকে অস্বীকার 
করে খুবই অন্যায় করেছেন। ওরা ভয় দেখিয়ে আমাকে দিয়ে 
অস্বীকার করিয়েছে কিস্তু তা সত্বেও আমি ঈশ্বরের কখনে৷ বিরুদ্ধাচরণ 
করিনি 1, 

আসলে জোন প্রথমটায় বিশ্বাই করতে পারেননি যে তাকে 
সত্যিই পুড়িয়ে মারা হবে । এমনই নিষ্পাপ ছিল তার মন। ফলে 
মৃত্যুর জন্যে তিনি নিজেকে প্রস্তত করে নিতে সময় পাননি । এবার 
আবার মনে ফিরে এলো পূর্বের সাহস, মৃত্যুভয়কে জয় করার 
আনন্দ । 

জোনকে আবার ডাকিনী বলে ঘোষণা করা হল এবং ১৪৩১ 
্ীষ্টাব্দের ৩" মে তাকে পুড়িয়ে মারা হল। হাত পাব্বাধা অবস্থায় 
নিঃশবে ঈাড়িয়ে রইলেন জোন--পায়ের তলা থেকে উঠে এলো 
আগুনের শিখা, দপ করে জলে উঠলো চুল- থাক্‌, সে মৃত্যু বর্ণনা 
না করাই ভালো, জোন শান্ত আনন্দের সঙ্গে মৃত্যুকে গ্রহণ করলেন । 

জোন অব আর্কের কিছুই কিন্ত শেষ পর্বস্ত অপূর্ণ থাকেনি । তার 
মৃত্যুর তল্প কয়েকদিন পরই ইংরেজর৷ ফরাসী দেশ থেকে বিতাড়িত 
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য়। ১৪৫৫ খ্রীষ্টাব্দে পোপ ক্যালিকঝটাস্‌ জোন অব আর্কের 
পুনবিচারের আদেশ দেন। নর্থিপত্র পরীক্ষা করে দেখা গেল তার 
বিরুদ্ধে মিথ্যে সব অভিযোগ আনা হয়েছিল এবং তাকে শাস্তি 
দেওয়া হয়েছে অন্যায় ভাবে । বোভের বিশপ, যিনি ছিলেন জোনের 
হত্যাকারীদের পাণ্ডা তার দেহ কবর থেকে তুলে নর্দমায় ছুঁড়ে 
ফেলে দেওয়৷ হয় । 

শেষ পর্যস্ত, মাত্র এই ১৯২৭ সালে জোন অব আর্ককে একজন 
্ী্টীয় সম্ত বলে ঘোষণা! করা হয়েছে। সন্ত ক্যাথারিন এবং সন্ত 
মার্গারিট ধারা ছিলেন জোনের অত্যন্ত প্রিয়--এখন তাদের পাশে 
সম্ত জোনের স্থান । 


ক্রিস্টোফার কলাম্বাস 


তৃতীয়বার অভিযানের পর যখন স্পেনে ফিরে এলেন কলাম্বাস, 
তখন তিনি বন্দী। সমুদ্রউপকূলে এসে জাহাজের ডেকে তিনি 
দাড়িয়েছেন, হাত পায়ে শিকল বাঁধা । কান্নায় তার বুক ফুলে ফুলে 
উঠছে। জাহাজঘাটে একটি লোকও আসেনি তার অভ্যর্থনার জঙ্যা । 
শুধু এসেছে প্রহরীর । কলাম্বাসের মনে পড়ল আট বছর আগে 
একদিনের কথা । যেদিন তিনি প্রথমবার অভিযান শেষ করে 
ফিরেছিলেন। ইওরোপের অন্ত তিনি এক নতুন ভূখণ্ডঃ নতুন দেশ 
আবিষ্কার করে এসেছেন! সেদিন সমগ্র স্পেনের লোক ভেঙে 
পড়েছিল বন্দরে, শুধু তাকে দেখবার জন্য, তাকে সম্মান জানাবার 
জন্য । ঘন ঘন কামান গর্জে উঠেছিল, রাশি রাশি পুষ্পবৃষ্টি। 
বিজয়ীর গর্বে দাড়িয়ে সেদিন কলাম্বাস ইওরোপের অভিবাদন গ্রহণ 
করেছিলেন। আজ তিনি নিঃসঙ্গ? শুঙ্খলিত । রাজদ্বারে অভিযুক্ত । 
যে রাজা রাণী তাকে অফুরস্ত সুযোগ এবং সম্মান দিয়েছিলেন- শাজ 
তারাই তাকে বন্দী করে এনেছেন। দীর্ঘদেহী কলাম্বাস ঈাড়িয়ে 
আছেন জাহাজের ডেকে ১৫০ খ্রীষ্টাব্দের ১৫শে নভেম্বর ।-- অত্যন্ত 
আবেগ প্রবণ ছিল তার মন-- অভিমানে এবং অপমানে তার বুক 
ফুলে উঠছে। 

কলান্বাসের জীবনে এমন বছু উত্থান পতন এসেছে । তার চরিত্রে 
বিপদের ছ্োয়াচে রোগ ছিল । বারবার তার রক্তে এক অনিরিষ্ট 
ডাক এসে পৌছুতো, যাকে বলা যায় সুদূরের আহ্বান । বিশাল 
নীল জলরাশি ভেদ করে কোথায় কোন অজানা দেশে পৌছইবেন_ 
এ জন্য তার চোখ জলজ্জল করতো । শিল্পীরা ছবি এ'বেছেন, 
সমুদ্রের পাড়ে একা বসে আছেন কিশৌর কলাম্বাস, উদাস মুখ, 
সমুদ্রের অকৃুলের দিকে তার চ্চোখ স্থির নিবদ্ধ, যেন দিগন্ডের 
ওপারের কোনো অজানা ছবি তার মনে স্পষ্ট ভেসে উঠছে। এ 
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দিগন্তের ওপারে যাবার জন্য বারবার তিনি বিপদে ঝাঁপ দিয়েছিলেন । * 

আজকের মানুষ মহাশূন্যে অভিযান শুরু করেছে__কিস্তু এর 
তুলনায় অজানা সমুদ্রে পাড়ি দেওয়াও কলাম্বীসের পক্ষে কম 
কৃতিত্বের পরিচয় ছিল না। সেই সময, যখন পর্যস্ত সাধারণ মানুষের 
ধারণা ছিল এই যে পৃথিবী একটা চৌকো সমতল জায়গা । অনেক 
দূর ঘোড়া ছুটিয়ে বা জাহাজ চালিয়ে গেলে হঠাৎ এক সময় গড়িয়ে 
নরকে পড়ে যাবে । বিশেষ কিছু সাজ-সরঞ্জাম ছিল না কলাম্বাসের-_ 
কিন্ত তবু তিনি আবিষ্কার করেছিলেন একটি মহাদেশ, _আমেরিক]। 
সভ্য জগতকে পথ দেখিয়েছিলেন যে মহাদেশের, আজ যে মহাদেশ 
সভ্যতার পরাকাষ্ঠা দেখাচ্ছে । ভাবতে অবাক লাগে, অতবড় একজন 
আবিফারকের একটি প্রামাণ্য ছবি পর্যস্ত আজও পাওয়া যায় না। 
জন্ম তারিখ নিয়েও দ্বিধা । . মৃত্যুকালে তার সঙ্গী ছিল অল্প কয়েকজন 
পুরোনো বন্ধু এবং নিজের দীর্ঘশ্বাস । 

যতদুর জানা যায় কলাম্বাস জন্মেছিলেন ১৭৩৬ খ্রীষ্টাব্ডে 
জেনোয়া শহরে । বাবা ছিলেন তস্তবায়' সেইজন্যই প্রাচ্যদেশের, 
বিশেষত ভারতবর্ষের স্থক্ম বস্ত্রের সুনামের কথা জানা ছিল, আরও 
শুনেছিলেন দূর প্রাচ্যের ম্মাত্রা, জাভ। প্রভৃতি নানান্‌ মশলা-পাতির 
এবং দারুচিনি দ্বীপের কথা । ছেলেবেলা থেকেই ম্যাপে ব! ভু 
গোলকে এ সব স্বপ্নের দেশে যাবার পথের কথা ভাবতেন । 

যুবা বয়সে কলাম্বাস ইতিহাস, জ্যোতিষ, জ্যামিতি, ভূগোল 
প্রভৃতি অধ্যয়ন শেষ করে, নৌ-যুদ্ধ বিভাগে যোগ দিলেন। অবসর 
সময়ে তিনি ম্যাপ বানিয়ে বিক্রি করতেন। এই ম্যাপ বানাবার 
অভ্যাস তাঁকে অনেক সাহায্য করেছিল পরে । মানচিত্রের অর্থহীন 
রেখার মধ্যে নিরবয়ব দেশগুলি আহবান করতো তাকে, রক্তর মধ্যে 
যেন অবিরাম শুনতে পেতেন সমুদ্রের গর্জন । 

লিসবনে এসে এক বিখ্যাত নৌ-কর্মচারীর মেয়েকে বিয়ে 
করলেন। এর আগে পর্যস্ত কলাম্বাস কখনো জোর দিয়ে ভাবেন 
নি, জীবনে তিনি কি করতে চান । সমুদ্র ভ্রমণ এবং দিগন্তের ওপারে 
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যাবার শখ ছিল, এই পর্যস্ত। কিন্তু বিবাহের পর, তার জীবনের 
গতিপথ নির্দিষ্ট হয়ে গেল । নিশানাহীন সমুদ্রের মধ্য দিয়ে তিনি 
ভারতবর্ষে যাবার পথ আবিষ্কার করবেন- এই হুল তার জীবনের 
একমাত্র অভীষ্ট । এর কারণ, কলাম্বাসের শ্বশুর মহাশয় ছিলেন 
অভিজ্ঞ নাবিক, বহু শ্ুঙ্ম মানচিত্র এবং সমুদ্র অভিযানের পক্ষে 
প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি ছিল তার। এ ছাড়া তিনি ভারতবর্ষ এবং 
পার্ববত্তাঁ অন্যান্য দ্বীপপুঞ্জের একটি বর্ণনা লিখেছিলেন--এবং তা 
পড়ে কলাম্বাসের আকাত্্া বদ্ধমূল হয়। 

গ্লোবের উল্টোপিঠেই আছে পূর্ব এসিয়া, এই ছিল কলাম্বাসের 
ধারণা, এবং সেখানে ভারতবর্ষ । ভারতবর্ষের সঙ্গে তখন বাণিজ্য 
সম্পর্ক ছিল ইওরোপের-_ কিছু আরবীয় ব্যবসায়ীদের মাধ্যমে 
স্থলপথে । ইওরোপের প্রত্যেকটি দেশ তখন চেষ্টা করছিল 
জলপথে একটি সহজ যোগাযোগের উপায় খুঁজে বার করতে । 
পতুগীিজরা বারবার চেষ্টা করেছিল আফ্রিকার দক্ষিণ-পূর্ব উপকূল 
ঘুরে ভারতবর্ষে পৌছবার (এবং শেষ পর্যস্ত সক্ষম হয়েছিল তারাই । ) 
কলাম্বাসের ধারণা আরও সংক্ষিপ্ত পথ আছে। 

তার পরিকল্পনা নিয়ে ঘুরতে লাগলেন রাজদ্বারে দ্বারে । প্রথমে 
গেলেন জেনোয়ায়। উপহসিত হয়ে ফিরে এলেন। তারপর 
পতুগালে। না। ইংলণ্ডে গেলেন তখন ইংলগ্ডের সম্রাট ছিলেন 
৭ম হেনরী, তিনি কর্ণপাত করলেন না। কলাম্বাসের মন ভেঙে 
পড়ছিল-_-তবু সম্পূর্ণ নিরাশ না হয়ে এলেন স্পেনে । 
স্পেনে কলাম্বাসকে দীর্ঘ আট বছর কাটাতে হয়েছে উমেদারি 
করে। স্পেনের রাজা-রানী ফাদিনান্দ ও ইসাবেলা কখনও সম্পূর্ণ 
না বলেননি, বিশেষত রানী ইসাবেলা, উৎসাহই দেখাচ্ছিলেন-_ 
কিন্ত সর্তে মিলছিল না। জীবন বিপন্ন করে কলাম্বাস যে নতুন 
দেশে যাবেন-সে দেশের ভাইসরয় করতে হবে তাঁকে এবং রাজত্বের 
অংশ দিতে হবে-এই ছিল কলাম্বাসের দাবি। কিন্তু রাজা এবং 
রাজসভা সাহায্য করতে রাজী হলেন না। 
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ততদিনে কলাঘ্বাসের পত্ী বিয়োগ হয়েছে, সমুখে এসেছে 
দারিদ্র্য । পাওনাদারেরা মানচিত্র এবং ঘন্ত্রপাতিগুলি কেড়ে নিয়েছে 
খণের দায়ে । সংশয়ে ব্যর্থতায় তিনি প্রায় ভেঙে পড়ছেন। একদিন 
স্পেনের এক পাদরী দেখলেন- কলাম্বাস পৌটলা-পুঁটলি বেঁধে বিদেশ 
যাত্রার চেষ্টা করছে । কোথায় যাচ্ছেন ?-_জিজ্ঞেস করলেন সেই 
পাদরী ।-_প্যারিসে* কলাম্বাস উত্তর দিলেন, “দেখি ফরাসী দেশের 
সম্রাটের এই সামান্য দূরদৃষ্টিটুকু আছে কিনা, যা অন্য কোনো 
রাজাদের দেখছি না), 

শেষ পর্যস্ত এ লোকটা দেশান্তরী হবে? পাদরী ভাবলেন । 
যদি ওর পরিকল্পনা কখনও সত্য হয়, তবে সে কৃতিত্বের গৌরব স্পেন 
পাবে না। তিনি কলাম্বাসকে বললেন, আপনি আর কিছুদিন 
অপেক্ষা করুন, আমি রানীকে আর একবার বলে দেখি । এ পাদ্রী 
ছিলেন রানীর কনফেসর অর্থাৎ রানী ওর কাছে স্বীকারোক্তি দিতেন।, 
তিনি গিয়ে রানীকে বললেন, কলাম্বাসের যে পরিকল্পনা-_সেটা 
কার্ধকরী করতে যা খরচ তা একটা রাজোর পক্ষে এমন কিছুই নয়__ 
কিস্ত সফল হলে প্রতিদান পাওয়া যাবে প্রচুর । তা ছাড়া, নব 
আবিষ্কৃত দেশের মানুষকে পবিত্র খীষ্টান ধর্মে দীক্ষিত করা যাবে । 
রানী ভেবে দেখলেন এবং তৎক্ষণাৎ কলাম্বীসকে তার সঙ্গে দেখা 
করতে অন্তুরোধ জানালেন । সেই সঙ্গে কিছু অগ্রিম টাকা পাঠিয়ে 
দিলেন যাতে কলাম্বাস তাঁর ঘোড়া, জামাকাপড়গুলো বদলে নতুন, 
রাজসভার উপযুক্ত পোশাক পরে আসতে পারেন । 

রানীর সঙ্গে অনেকক্ষণ কথাবার্তা হল। “আমি আপনার 
প্রস্তাবে সম্মত রানী বললেন, এ কথা বলে একটুক্ষণ থামতে হল 
তাকে, তার মনে পড়লো, রাজা ফার্দিনান্দ এ প্রস্তাবকে স্ৃনজ্ঞরে 
দেখেন না। তাছাড়া সাম্প্রতিক যুদ্ধের ফলে রাজকোষ শুহ্য-_-তাই 
একটুক্ষণ থেমে রানী বললেন, “যদি প্রয়োজন হয়, আপনার 
অভিযানের জন্য অর্থ আমি আমার নিজের অলংকার বন্ধক দিয়ে 
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যোগাড় করবো” ।- এই একটি কথার জন্য এই দুরদরশিনী রানী 
ইসাবেল৷ ইতিহাসে উজ্জ্বল আসন পেয়ে গেলেন । 

১৪৯১ খ্রীষ্টাব্ের ৩-রা আগষ্ট শুক্রবার পালোস বন্দর থেকে 
কলাম্বাস তার দলবল নিয়ে শুভযাত্রা করলেন। তিনটে ছোট 
জাহাজ “পিণ্টা”, “নিনা” এবং “সান্টা মেরিয়া'- সর্বসমেত ১২০ জন 
লোক । জাহাজঘাটে যারা বিদায় দিতে এসেছিল---তারা চোখের 
জল ফেলছিল এই ভেবে ষে, হায় হায়, এ লোকগুলো আর কোনোদিন 
ফিরবে না। ওরা স্বেচ্ছায় সর্বনাশের মধ্যে যাচ্ছে । 

একুশ দিন ধরে অবিরাম জাহাজ ছুটলো পূব দিকে । কোথাও 
আর কিছু নেই। মাথার উপরে এবং জাহাজের নিচে ছুটি নীল 
সমুদ্র । মাঝে মাঝে ঝড় বৃষ্টি, ঢেউয়ের বিদ্রোহ । অনেক দূরধ্ষ 
নাবিক সমুদ্রকে ভয় করে না-কিস্তু কোথায় যাচ্ছি না জানতে 
পারলে বা কোনদিনই কোথাও পৌঁছুবো৷ কিনা, এই সন্দেহ থাকলে 
ভয় আসেই। অধিকাংশ মাল্লাই অশিক্ষিত, পৃথিবীর সম্বন্ধে 
কোনে জ্ঞান নেই! শ্বতরাং ক্রমে ক্রমে তারা অস্থির হয়ে একদিন 
বিদ্রোহ করতো চাইলো । “ফিরে যেতে হবে”, “ফিরে যেতে হব" 
এই রব তুললো তারা । কলাম্বাস সান্তনা দিয়ে, ভয় দেখিয়ে, বল 
প্রয়োগ করে সামলাতে লাগলেন তাদের । 

হঠাৎ দেখলেন একটা গাছের ডাল ভেসে যাচ্ছে। “গাছ 
“গাছ” সবাই চেঁচিয়ে উঠলো, নিশ্চয়ই কাছে কোথাও মাটি আছে। 
হুড়োহুড়ি পড়ে গেল জাহাজে জাহাজে । একটি পাখি উড়ে যাচ্ছে । 
“পাখি পাখি" সবাই টেঁচিয়ে উঠলো! । কলাম্বাস হুকৃম দিলেন, এ 
উদ্ভম্ত পাখির পিছু পিছু জাহাজ চালাতে, খানিকটা বাদে হঠাৎ যেন 
পাখিটা মন্ত্রবলে অদৃশ্য হয়ে গেল । সেদিন মাঝ রাত্রে যেন একটা 
আলো দেখলেন দূরে । পরদিন আবার কিছু নেই কোথাও । তবে 
বোধহয় ওগুলো মায়া, মৃত্যুর আগেই মানুষ এসব ভোজবাজি দেখে । 
নাবিকদের মধ্যে আবার অসস্তোষের গুঞ্জরণ ছড়িয়ে পড়লো। 
কলাম্বাস ঘোষণা করলেন, যে আগে স্থলভূমি দেখতে পাবে তাকে 
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বিরাট পুরস্কার দেওয়া হবে । আহার-নিদ্রা বন্ধ হয়ে গেল---চতুদ্দিকে 
চাঁপ। উতত্তজনা, ঢেউয়ের শব্দ যেন ইয়াফ্ষির স্বরে কি সব বলাবলি 
করছে। 

১১ তারিখে রাত দুটোর সময় পিণ্টা জাহাজ থেকে কামান গর্জে 
উঠলো । অন্য জাহাজ থেকে কলাম্বাস চমকে উঠলেন, তবে কি 
নাবিকদের বিড্রোহ ? সঙ্গে সঙ্গেই প্রচণ্ড হৈ-চৈ শোনা গেল, স্থল 
দেখা গেছে । 

কলাপ্বাস শাস্তভাবে ত্রী্ট মুতির সামনে গিয়ে প্রার্থনা করলেন । 
হে প্রভু, তোমাকে ধন্যবাদ” আমি ভারতবর্ষের সন্ধান পেয়েছি। 
কবরে যাবার দিন পর্যন্ত কলাম্বাসের এই বিশ্বাস ছিল, যে তিনি 
ভারত আবিষ্কার করেছেন । সে দিন যে স্থলভাগ দেখলেন-- সেটা 
ভারতবর্ষের পশ্চিম দিক- অতএব ওখানকার নাম হল পশ্চিম 
ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ, _-ওয়েস্ট ইন্ডিজ এবং ওখানকার অসভ্য অধিবাসীরাই 
ইণ্ডিয়ান। তিনি জেনে যাননি ভারতবর্ষ তার বিপরীত দিকে এবং 
সভ্যতায়, এখ্বর্ধে তখন বলীয়ান । 

পরদিন সকালবেলা! কলাম্বাস সদলবলে দ্বীপে অবতরণ করে 
স্পেনের রাজার নামে পতাকা উড়িয়ে দিলেন এবং সেই দ্বীপের নাম 
দিলেন “সান সালভাডর'। সেখানকার আদিবাসীদের কাছে তিনি 
সোনার সন্ধান করলেন-সামাহ্য জিনিসপত্র উপহার দিয়ে তাদের 
কাছ থেকে পেলেনও অনেক ভারী ভারী সোনার তাল । তার 
হাত দিয়ে একদিক দেখিয়ে দিলো-_সেখানে এ অদ্ভুত চকচকে 
জিনিসটার খনি আছে । কলাম্বাস দলবল নিয়ে ছুটলেন সেইদিকে। 
যাবার পথে আবিষ্কার হল কিউবা, হেইটি প্রভৃতি দ্বীপ। একটা 
জাহাজ ' ভেঙে গেল দুর্ঘটনায় । রসদও ফুরিয়ে এসেছে : এবার 
ফিরে না গেলে চলে না। স্বর্ণলোভী নাবিকদের মধ্যে ৩৯ জন 
সেখানেই থেকে যেতে চাইলো, ভাঙা জাহাজের কাঠ দিয়ে একটা 
বড়ি বানিয়ে তারা সেখানে রয়ে গেল-_কলাম্বাস ফেরার পথ 
ধরলেন। 
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ফেরার : পথে ভয়ংকর ঝড়, সমুদ্রের কি সংহার মুততি। কলাম্বাস 
ভাবলেন হয়তো আর ফিরতে পারবো না; সভ্য-জগতের কাছে 
পৌছিয়ে দেওয়া যাবে না এই বিজয়বার্তা। এ তুমুল ঝঞ্ধার মধ্যেও 
অবিচলিত কলাম্বাস একটা পার্চমেণ্ট কাগজে সংক্ষেপে লিখেছিলেন 
তার ভ্রমণ বৃত্বাস্ত, তারপর সেটা একটা বোতলে ভরে জলে ফেলে 
দিলেন । যদি তার মৃত্যুর পরেও কোন সভ্য মানুষের হাতে পড়ে । 
সাড়ে ছ-মাস বাদে কলান্ধাস ফিরে এলেন স্পেনে । জামা 
কাপড় ছেঁড়া, জাহাজের ভগ্রদশা, কিন্ত চোখে মুখে জয়ের গৌরব । 
রাজারানী ছিলেন বামিলোনায়, কলাম্বাস তাদের সঙ্গে দেখা 
করবার জচ্য যেদিন পেখানে পৌছুলেন--সমস্ত নগরী সেদিন 
উৎসবসজ্জায় সেজেছে তাকে অভ্যর্থনা জানাবার জন্য । রাজসভায় 
সিংহাসনের পাশেই তার স্থান হল । আবিষ্কৃত দেশের নানা উপহার 
তিনি তাদের সামনে বিছিয়ে দিলেন-_তারপর ভ্রমণের রোমাঞ্চকর গল্প 
আবন্ত করলেন-_মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে সকলে শুনতে লাগলো তার কথা । 
কলানম্বাস মাহৃষটি ছিলেন কবি স্বভাবের, তার চরিত্র গাঢ় রঙে 
আকা। সামান্ত কারণে হোহো করে হাসতেন, বিনা কারণে 
ভয়ঙ্কর ক্রুদ্ধ হয়ে উঠতেন। তার প্রতি সামান্য ভালবাসা দেখালে 
তিনি মুগ্ধ হয়ে যেতেন, কৃতজ্ঞ থাকতেন সারা জীবন_ তার জঙ্য 
বুকের সব জানালা খুলে দিতেন-আবার কেউ একটু অপমান 
করলেই মুষড়ে পড়তেন ভয়ানক, যেন ভোগ করতেন মৃত্যু যন্ত্রণা । 
সেই বছরই তিনি দ্বিতীয়বার অভিযানে বেরুলেন। এবারে 
বিরাট বহর, দেড় হাজার লোক । যেখানে আগের বার বাড়ি 
তৈরী করে ৩৯ জন লোক রেখে গিয়েছিলেন, এসে দেখলেন, বাড়ি 
নেই, লোকজনও উধাও । আবার সেই হিসপানিওলায় কুঠি তৈরী 
করে নিজের ভাইকে তার ভার দিয়ে গেলেন। ইওরোপের বাইরে 
সেই . প্রথম ইওরোপের উপনিবেশ । সেবার আবিফার করলেন 
জ্যামাইকা । ফিরে এসে দেখলেন তার ভাই কোনক্রমে হিসপানিওঙ্গ। 
থেকে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছে । ইওরোপীয়দের ছৃব্যবহারে 
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স্থানীয় অধিবাসীরা বিদ্রোহী হয়ে কৃঠি ভেঙে দিয়েছে । সেবার কলাদ্বাস 
রাজা-রানীকে প্রচুর সোন! উপহার দিলেন-_যা তিনি পেয়েছিলেন । 
কিন্তু তার সঙ্গে অভিযাত্রী নাবিকেরা এতে খুসী হল না। তারাও 
তো৷ নিছক ভ্রমণের আনন্দের জন্য যায়নি, সোনা পেয়ে হঠাৎ বড়লোক 
হবার জন্যই গিয়েছিল। ন্ৃতরাং তার! নতুন দেশ এবং কলাম্বাসের 
নিদ্দে শুরু করে দিল। 

এবার কলাম্বাসের পতন আসন্ন হয়ে এসেছে । খ্যাতি এবং 
নম্মানের উচ্চ শিখরে উঠেছেন-_ন্থৃতরাং এবার তার শক্র সংখ্য। 
বৃদ্ধি পাবেই। বিশেষত এই লোকটা বিদেশী, ইটালীর লোক 
ক্রিস্টোফার কলাম্বাস, তার স্পেনে এত প্রতিপত্তি অন্যের সইবে 
কেন? পাদ্রীরা অসন্তষ্ট হলেন এই কারণে যে? কলাম্বাস নতুন 
দেশগুলিতে খ্রীষ্টধর্ম প্রচারে বিশেষ মনোযোগ দিচ্ছেন না। 
কলাম্বাসের যুক্তি ছিল এই যে, নব অধিকৃত দেশগুলিতে আগে 
শৃঙ্খলা এবং শাস্তি আন! দরকার--তার আগে ওসব করতে যাওয়া 
ঠিক হবে না। 

কলাম্বাস তৃতীয়বার অভিযানে বেরুলেন ১৪৯” সালের ৩০শে 
মে। এবার তিনিই প্রস্তাব করলেন, জেলখানার খুনে-গুণ্ডা- 
বদমাসদের সঙ্গে নিয়ে নতুন দেশগুলিতে কাজে লাগানো হোক। 
তাই দেওয়া হল। তার বিরুদ্ধ-পক্ষীয়রা গোপনে নৃত্য করেছিল এ 
স্বাদে । তিনি তিনটি জাহাজ পাঠিয়ে দিলেন হিসপানিওলার 
দিকে--নিজে গেলেন অন্য দিকে । আবিষ্কার করলেন ত্রিনিদাদ । 
তারপর এক বিরাট ভূখণ্ডের সন্ধান পেলেন_-যেটা নিশ্চিত কোনো 
মহাদেশ । কলাম্বাস সেই মহাদেশকে চিনতে পারেন নিঃ ভেবেছিলেন 
এশিয়ার অংশ । কিছুকাল পরে আমেরিগে। ভেস্পুচি নামে একজন 
বিশেষজ্ঞ গিয়ে প্রমাণ করেন- সেটা এক নতুন মহাদেশ তখন 
নাম দেওয়! হল সে মহাদেশের “আমেরিকা” । কিন্তু সেখানকার 
আদি অধিবাসীদের নাম এখনও রয়ে গেছে রেড-ইণ্ডিয়ান। 

দিকে খুনে গুণডার দলবল কলোনীগুলিতে অরাজকত। শুরু 
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করবার চেষ্টা করলো । লুটপাটের চেষ্টা করে ক্ষেপিয়ে দিল 
আদিবাসীদের | কলাম্বাস তাড়াতাড়ি সেখানে বিদ্রোহ শান্ত করবার 
চেষ্টা করলেন । বাধ্য হয়ে তাকে দাস প্রথার প্রবর্তন করতে হল। 
আমেরিকার এ কুৎসিত প্রথার পত্তন সে সময়েই । একদল অন্ুচর 
ফিরে এলো স্পেনে এবং রটিয়ে দিল যে কলাম্বাস ওখানে স্বাধীন 
হয়ে রাজ্য গড়ে তোলার চেষ্টা করছে । বিরুদ্ধ পক্ষীয়রা এই সংবাদে 
উত্তেজিত করার চেষ্টা করছিল রাজাকে । মুক্তি পাওয়া গুণ্ডা 
বদমাসেরা তাদের প্ররোচনায় রাজবাড়ির সামনে এসে ঠহ-হল্লা 
করতে লাগলো) আমরা মাইনে পাইনি, আমরা খাবার পাইনি, 
কলাম্বাস আমাদের সবনাশ করেছে । রাজা প্রাসাদ থেকে বেরুচ্ছেন-_ 
তার গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে ছুটতে লাগলো তারা । 

এদিকে রাজাও শঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন । কলাম্বাসের সম্মান 
এবং প্রতিপত্তি দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে দেখে তিনিও খুশী ছিলেন 
না। এক একটা নতুন দেশ আবিষ্কৃত হচ্ছে, চুক্তি অনুযায়ী সে 
সব দেশের ভাইসবয় হচ্ছে কলাম্বাস। একজন লোকের হাতে 
এত এত ক্ষমতা রাজার পক্ষে অন্বস্তির কারণ । রানী বরাবরই 
ছিলেন কলাম্বামের সমর্থক । তিনি প্রথমটায় কলাম্বাসের নামে 
কোন অভিযোগ বিশ্বাস করেন নি। একদিন রানী ইসাবেলা পথে 
দেখলেন, একটি ওয়েস্ট ই্ডিজের রমণী, গভিনী অবস্থায় বিশ্রীভাবে 
শুয়ে রয়েছে । একি, আমার নতুন দেশের মেয়েদের একি অবস্থা ? 
তাকে বল! হল, কলাম্বাসের শাসনে ব্যভিচার, লাম্পট্য, বিশৃঙ্খলা 
এমন চরম যে, যেখানে প্রায় সব মেয়েরই এই অবস্থা ৷ সেইদিনই রানী 
সোজা প্রাসাদে ঢুকে কলাম্ধাসের বিরুদ্ধে তদন্ত বসাতে সম্মত হলেন। 

ফাম্সেদকো। ডি বোবাডিল৷ নামে একজন রাজপুরুষকে পাঠানো 
হল প্রচুর ক্ষমতা দিয়ে । বোবাডিলা এই সঙ্কল্ল নিয়েই গেলেন 
যে, এঁ উদ্ধত ইটালীয়ানটাকে উচিত শিক্ষা দিতে হবে । হিসপানি- 
ওলাতে এসেই তিনি তলব করলেন কলান্বাসের ভাইয়ের । কলাম্বাস 


৯ 


তখন সেখানে ছিলেন না, ছিলেন ফোর্ট কনসেপ সনে । ভাই 
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ডিয়েগো৷ কলাম্বাস বললেন যে, দাদার অনুমতি ব্যতীত তিনি কোন 
দায়িত্ব বুঝিয়ে দিতে সম্মত নন। তৎক্ষণাৎ তাকে এবং কলাম্ধাসের 
ছেলেকে বন্দী করা হল। বোবাডিলা স্বয়ং কলাম্বাসের নিজের 
বাড়িতে এসে উঠে তার কাগজপত্র তছনছ করে ফেললেন এবং 
কলাম্বাসের জিনিসপত্র বাজেয়াপ্ত করে নিলেন । তারপর কলাম্বাসকে 
সেখানে আসবার জন্য হুকুম পাঠালেন । 

খবর শুনে কলাম্বাস স্তভিত হয়েছিলেন। তিনি তখন বিদ্রোহ 
দমনে ব্যন্ত। প্রথমে ভাবলেন বুঝি কোন ডাকাত তার বাডি দখল 
করেছে। তারপর খন রানীর শিলমোহর দেখলেন--তখন দারুণ 
অভিমানে তার মন আপ্ুত হল । তিনি স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। তার 
দলের লোকেরা এ ধৃষ্ট রাজপুরুষের কথ শুনতে চায়নি, তারা প্রস্তাব 
করলো এ আদেশ অমান্য করার । “আপনি হুকুম দিন স্যার, আমরা 
এক্ষুনি এ বদমাস বোবাডিলাটার মুণু উড়িয়ে দিচ্ছি। ওর দলবলকেও 
সাফ করে ফেলবো । ফিরে গিয়ে খবর দেবারও লোক থাকবে না? । 
কলাম্বাসের হাতে তখন এমন ক্ষমতা ছিল যে স্পেনের রাজার হুকুম 
তিনি অনায়াসেই অমান্য করতে পারতেন । এবং সেই ম্ুদূর 
উপনিবেশে তাকে দমন করা খুব সহজ হত না। কিন্তু কলাম্বাস 
অনুরোধ করলেন তাদের নিবৃত্ত হতে । কলাম্বাস এসে বোবাডিলার 
সঙ্গে দেখা করলেন । বোবাডিলা কোনো রকম বাক্যব্যয় না করে 
তাকে নিক্ষেপ করলেন কারাগারে । 

কারাগারে বন্দী হয়ে রইলেন ক্রিস্টোফার কলাম্বাস। জুয়াচোর 
বদমাসদের মধ্যে স্বরাজ এসে গেল। তারা হে হুল্লোড় করে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলো, মেয়েদের পথ থেকে ধরে নিয়ে যেতে লাগলে! ইচ্ছে 
মত, কলাম্মীসের নামে থুতু ছেটাতে লাগলো, অশ্লীল গালাগালি দিয়ে 
পোস্টার মারতে লাগলে দেয়ালে দেয়ালে । কারাগারে বসে কলাম্বাস 
সেই হট্টগোল শুনতে পেলেন। অবহেলিত ভাবে দিনের পর দিন 
সেই কারাগারে পড়ে থাকতে থাকতে কলাম্বাসের মনে দারুণ ভয় 
এছেন। তার মনে হল, কোনদিন তার বিচার হবে না, কোন দিন তিনি 
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নিজের কথা বলার সুযোগ পাবেন না, এইভাবেই এই অন্ধকার ঘরে 
তাকে পচে মরতে হবে । ভবিষ্যৎ যুগে তার নামের সঙ্গে থেকে যাবে 
এই কলঙ্ক, অপবাদ । 

কয়েকদিন বাদে একজন কর্মচারী ঢুকলো তার কারাকক্ষে । 
তাকে দেখে কলাম্বাস শিউরে উঠলেন । তিনি স্পষ্ট বুঝতে পারলেন 
এবার তাকে ফাসি কাঠে নিয়ে যাওয়া! হবে । তিনি টেঁচিয়ে উঠলেন, 


ভিল্লেজো, ভিল্লেজো, আমাকে তুমি কোথায় নিয়ে যেতে এসেছ? 
_ আপনাকে জাহাজে নিয়ে যেতে এসেছি । 


_-জাহাজে 1 নাঃ না। সত্যি কথা বলো । 
_নাঃ ইয়োর একেলেন্সি, আপনাকে আমি জাহাজে করে স্পেনে 


নিয়ে যাব। 
_-সত্যি? ঠিক বলছে।? কলান্বাসের শরীর কাপছিল। 


- হা, আমি শপথ নিয়ে বলছি । আপনার হাতের শিকল খুলে 


দেবো? 
- মা। ব্লানীর আদেশে যখন শিকল পরানো হয়েছে তখন যদি 


খোলা হয় রানীর আদেশেই খোলা হবে । এই অপমানের শিকল 
আমি সারা জীবন রেখে দেবে চিহু হিসেবে । 

পরে সারা জীবন, কলাম্বাসের টেবিলের কাছে সেই শিকলটা 
ঝেলানো থাকতো! এবং কলাম্াসের পুত্র লিখেছেন ; তিনি অনুরোধ 
করেছিলেন তার মৃত্যুর পর কফিনের মধ্যেও ঘেন এ শিকলটা দিয়ে 


দেওয়] হয়। 
১৫০০ খ্রীষ্টাব্দের ২৫শে নভেম্বর শৃঙ্খলিত, অপমানিত কলাম্বাসকে 


নিয়ে আসা হল স্পেনে । ক্ষমতাচ্যুতি নয়, আকস্মিক অপমানেই 
তিনি মুষড়ে পড়েছিলেন । ফিরে এসে তিনি রানীর শিশুপুত্র ডন 
জুয়ানের ধাত্রীকে একটি চিঠি লিখলেন। সেই চিঠি আবার রানীর 
সামনে পড়া হল। প্রচণ্ড আবেগে দ্বঃখে লেখা সেই চিঠি। রানী 
বিচলিত হুয়ে ততক্ষণাৎ হুকুম দিলেন কলাম্বাসের শৃঙ্খল মুক্ত করবার । 
এবং কলাম্বাসকে নিজের মর্যাদার পোশাকেই রাজসভায় হাজির 
হতে বললেন । সেখানে বিচার হবে। 
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এমন গুরুত্বপূর্ণ অপরাধীর এমন সংক্ষিপ্ততম বিচার বোধ হয় 
ইতিহাসে আর কখনও দেখা যায়নি । বাদী প্রতিবাদী কেউ একটিও 
কথা বললো নাঃ বিচার শেষ হয়ে গেল । বিচার শুনলেই যে আইনের 
হাজার গ্রন্থি-উকিল সাক্ষীর কথা মনে পড়ে- সেদিক থেকে 
কলাম্বাসের বিচার চিরস্মরণীয় । রাজসভায় এনে দ্রাড়ালেন দীর্ঘদেহী 
ক্রিস্টোফার কলাম্বাস। মাথা উঁচু করে দাড়িয়েছেন কিন্তু চোখ 
নিচের দিকে । একট্ুক্ষণ বাদে সোজা তাকালেন রানীর দিকে । 
নশজের জলভরা চোখ দিয়ে দেখলেন রানী ইসাবেলার চোখেও জল । 
সঙ্গে সঙ্গে কলাম্বীসের বুক কেপে উঠলো । তিনি রাজা-রানীর 
সামনে এসে হাটু গেড়ে বসলেন, তার ঠোঁট কাপতে লাগলো, একটিও 
কথা বেরুলো না । প্রায় পাঁচ মিনিট পরে উচ্ছ্বসিত কান্নার -সঙ্গে 
বললেন, “আমি .তো বিশ্বাস ভাঙিনিঃ আমি তো বিশ্বাস ভাঙিনি? । 

সেই প্রবল পুরুষের কান্না ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠলো 
রাজসভায়* আমি তো বিশ্বাস ভাঙিনি, আমি তে! বিশ্বাস ভাঙিনি। 

বিচার শেষ হয়ে গেল। রাজা প্রতিশ্রুতি দিলেন কলাম্বাসকে 
সমস্ত পূর্ব সম্মান ফিরিয়ে দেওয়া হবে । অবশ্য রাজা এই প্রতিশ্রুতি 
পরে সম্পূর্ণ রক্ষা করেননি । রানী ইসাবেলার মৃত্যুর পর কলাম্বাস 
উপেক্ষিত অনাদূত হয়ে দারিদ্র্য জীবন কাটিয়েছেন । তবে, শ্রেষ্ঠ 
সম্মান তিনি পেয়েছিলেন জনসাধারণের কাছে । বিচারের সময় স্পেনের 
নাধারণ মানুষ উচ্চকণ্ে কলাম্বাসের মুক্তি দাবি করেছিল। যে-দেশ 
কলাম্বাস আবিষ্কার করেছিলেন সেই দেশ থেকেই তাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ 
করে বন্দী করে আন। লোকের সহ হয়নি । 

বুদ্ধ বয়সে আবার একবার কলাম্বাস অভিযানে বেরিয়েছিলেন । 
সেইটাই তার জীবনের সব চেয়ে বিপদজনক অভিযান । জাহাজ ভেঙে 
তিনি সমুদ্র উপকূলে দলবল নিয়ে আটকেছিলেন এক বছরেরও বেশী । 
অন্নুচরদের মধ্যে ভাঙন ধরে। হিংস্র আদিবাসীদের হাতে বন্দী 
হয়ে সেবার তার প্রাণ সংশয় হয়েছিল। কিন্তু বিপদের মধ্যেই 
তার বুদ্ি। খুলতো। সেবার [তিনি বেকায়দায় বেঁচেছির্পেন- 
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তা অনেকেরই জানা । তখন ছিল পুর্ণ চন্দ্র গ্রহণের কাল। কলা 
সর্দারকে বলেছিলেন, তাকে যদি মুক্তি না দেওয়া হয় তবে ঈশ্বরের 
কোপে তারা সকলেই ধ্বংস হয়ে যাবে । প্রমাণ হিসেবে তার 
দেখতে পাবে যে আজ' রাত্রেই ভগবান চাঁদকে খেয়ে ফেলছেন 
সতি)ই চন্দ্রগ্রহণ দেখে তারা সসন্রমে কলাম্বাসকে মুক্তি দেয় । 

ইতিহাসের বিচারে কলাম্বাস সম্পূর্ণ নির্দোষ নন। উপনিবেশ 
বাদের যে বীজ তিনি বপন করেছিলেন তার কুফল পৃথিবীর বহু 
দেশ বহু শতাব্দী ধরে ভোগ করেছে । কলাম্বাস ক্রীতদাস প্রথা; 
সমর্থন করেছিলেন । ক্রীতদাসদের প্রতি স্প্যানিশদের বর্ধর ব্যবহার 
আজও কুখ্যাত হয়ে আছে । তাছাড়া নতুন খুজে পাওয়া দেশগুলিতে 
খনিজ সম্পদ ছিল প্রচুর । সোনার খনি উদ্ধারের মারাত্মক লোে 
কলাম্বান যতটা নয়, তার পরবর্তা সশন্ত্র ইওরোপীয়রা স্থানী, 
অধিবাসীদের উপর ভয়ংকরতম অত্যাচার করেছিল । 

কিস্ত আবিষ্কারক হিসেবে কলাম্বাস সত্যিই চিরস্মণীয়। একজন 
নান্নুষ অজানাকে জানতে চেয়েছিল --এই রোমান্টিক স্মতি কলাম্বাসের 
নামের সঙ্গে জড়িয়ে আছে । গল্প আছে যে একবার এক সভায় 
কলাম্বাসের আবিষ্ষারের কৃতিত্ব নিয়ে নানারকম সন্দেহ প্রকাশ করা 
হচ্ছিল । কেউ কেউ বলেছিল তখন ও আর কি এমন, জাহাজে 
করে ঘুরতে ঘুরতে একটা কোথাও নেমে পড়া । কলাম্বা একটা 
হাসের ডিম দেখিয়ে সকলকে বলেছিলেন, এই হাসের ডিমটাকে যে 
কোন উপায়ে কেউ টেবিলের উপর লম্বাভাবে দাড় করিয়ে রাখতে 
পারেন? অনেক চেষ্টা করেও কেউ পারলে না। ওরকম ভাবে 
দাড় করানো যায় না। তখন কলাম্বাস একটু ঠুকে ডিমের মাথাটা 
সামান্য ভেঙে ফাড় করিয়ে দিলেন। তারপর বললেন, এ কাজটা 
খুবই সামান্য । কিন্তু এখানে এত লোকের মধ্যে আমিই প্রথম 
উপায়টা দেখালুম | | 

মৃত্যুর পরও কলাম্বাস কম ভ্রমণ করেন নি। কলাম্বাসের মৃতু 
হয়েছিল ভ্যালাডোলিড শহরে । সেখান থেকে মৃতদেহ নিয়ে 


ক্রিস্টোফার কলাম্বাস ৬৭ 


সমাধি দেওয়। হল সান ডোমিঙ্ষোতে । দুশো নব্বই বছর পর সান- 
ডোমিঙ্গো ফরাসী অধিকারে যাবার পর সেখানে আর এই স্পেন 
দেশের গৌরবের মানুষটিকে রাখা যায় না মনে করে মৃতদেহ নিয়ে 
আলা হয় কলাম্বাস-আবিষ্কৃত কিউবার হাভানা! শহরে । সেখানে 
এক বিরাট স্মৃতিন্তম্ত গড়া হল। কিস্তু কলাম্বাস বেশী দিন এক 
জায়গায় চুপচাপ শুয়ে থাকবার মানুষ নন। আবার একশো বছর 
পর আমেরিকার সঙ্গে স্পেনের যুদ্ধ বাধবার পর শবাধার তুলে নিয়ে 


আসা হয়েছিল স্পেনে । সেখানেই কলাম্বাস এখনে পর্যস্ত শাস্তভাবে 
শুয়ে আছেন। 


দুঃসাহসী ব্রুনো 


মহাপপ্ডিত কোপারনিকাস যখন মৃত্যুশয্যায় তখন তার হাতে 
একখানি বই এনে দেওয়া হল। বইখানি কোপারনিকাসেরই লেখা, 
সেদিনই প্রথম মুদ্রিত হয়ে বেরুলো। মৃত্যুর ঠিক আগে তার শেষ 
দীর্ঘশ্বাসে কোনে! ছুঃখের সুর ছিল না । 

কোপারনিকাসের মৃত্যু হল, কিন্তু কোনো গ্রন্থের কথনও মৃত্যু 
হয় না। সেই গ্রন্থের মধ্যে এক মহাবিপ্লবের বীজ লুকানে। রইল । 
সুর্য নয়, এই পৃথিবীই নিতান্ত অন্নগত এবং বাধ্য হয়ে স্তর্যের 
চারপাশে ঘুরছে- কোপারনিকানের এই বিশ্বাস তিনি নিজের 
জীবদ্দশায় প্রকাশ করতে বিশেষ সাহস পাননি, শেষ জীবনে 
গ্রন্থাকারে মুদ্রিত করলেন--কিন্ত তাও এমন ভাষায় যা শুধু 
বিশেষজ্ঞদের পক্ষেই বোঝা সম্ভব । গ্রীষ্টান ধর্মমত এবং বাইবেলের 
সম্পূর্ণ বিপরীত এই আবিফার, ভ্রমশঃ উদ্দীপ্ত করল ধর্মযাজকদের 
ক্রোধ, শুরু হলো এই মতের পরিপোষকদের প্রতি বিরযাতন, 
নির্বাসন এবং হত্যা । পুথিবীর গতিবেগের প্রতি শ্রদ্ধা জানাবার 
জন্য প্রথম অকুতোভয় শহীদ জিওদানো ক্রনো | মাত্র সাড়ে তিনশো 
বছর আগে ছিল এমন কুসংস্কার । 

ইটালির নোলা শহরে জন্ম, শৈশবেই অনাথ এই বালক 
প্রতিপালিত হয়েছিলেন শ্রীষ্টান মঠে ধর্মযাজকদেরই দয়ায় । অসাধারণ 
তীক্ষবুদ্ধি এবং প্রত্যুৎপন্নমতি এই বালক অনায়াসেই সকলের প্রিয়পাত্র 
হয়ে উঠেছিলেন । তখন ইওরোপে সমস্ত রকম বিগ্ভাশিক্ষাই ছিল 
ধর্মভিত্তিক | ব্রনো পুরোহিতর্দের কাছে বিদ্ভাশিক্ষা করতে লাগলেন । 
ভার মন ছিল চিরকৌতৃহলী, অক্লান্ত প্রশ্নসন্কুল। বিষম পাঠস্পৃহা 
ছিল তার, যে বই পেতেন পড়তেন নিপুণ ভাবে এবং যা কিছু পড়তেন 
বা শুনতেন--তার সব কিছুই নিজের বুদ্ধি দিয়ে বিচার না করে 
বিশ্বাস করতেন না । তার গুরুদের শিক্ষা এইজন্য তার কাছে সব সময় 
নির্ভুল মনে হতো না। আরো! অনেক কিছু মানুষের এখনো জানতে 
বাকী আছে, এই ধারণ! দৃঢ় ছিল ক্রনোর মনে। 


জিওপানো ক্রনো ৬৯ 


একদিন লাইব্রেরীর এক বিস্মৃত শেলফে, ধুলি-ধুসর, বহুদিন 
অব্যবহৃত একটি চামড়ার বাধানো বই তার নজরে এল। এ সেই 
কোপারনিকাসের মহাগ্রন্থ । কোপারনিকাসের মতবাদ ক্রনো একটু 
একটু শুনেছিলেন একবার, এবার তিনি লুকিয়ে, নিজের ঘরে দরজা 
বন্ধ করে এক কোনে বসে বইখানি পড়তে লাগলেন । পড়তে পড়তে 
তার দৃষ্টি বদলে গেল । 'আযারিস্টটল বলেছিলেন পৃথিবী স্থির নিশ্চল 
হয়ে আছে আর সূর্য চন্দ্র তারা পৃথিবীর চারপাশে ঘুরছে । খালি 
ঢোখে আকাশে তাকালে তাই-ই মনে হয়। চন্দ্র, ত্র্য ও প্রত্যেকটি 
গ্রহ এক একটা স্ফটিক গোলকের ওপরে বসানো, দেবদৃূতেরা সেই 
গোলকগুলো৷ ঘোরায় । এই বিশ্বাস হাজার বছরেরও বেশী পৃথিবীর 
বৈজ্ঞানিকদের কুসংস্কারের অন্ধকারে রেখেছিল। আলেকজাক্দ্রিয়ার 
টলেমীও ছিলেন এই ধারণার পৃষ্ঠপোষক । পূুর্থিবীই আকাশের 
অধিপতি--আর সবকিছুই পৃথিবীকে কেন্দ্র করে ঘুরছে । 

কোপারনিকাসের কৃতিত্ব এই, তিনি বললেন, পৃথিবীটাই নিজের 
অক্ষের চারদিকে ঘুরছে । আমরা বুঝতে পারিনা” মনে হয় বুঝি 
অন্যরাই ঘুরছে । ভাজিল ইনিড কাব্যে যেমন লিখেছিলেন যে জাহাজ 
বন্দর ছেড়ে সমুদ্রে বেরিয়ে পড়ে চলতে শুরু করলেও মনে হয় 
জাহাজটা স্থির, দেশ ও নগরীই যেন পিছনে সরে সরে যাচ্ছে । 
কোপারনিকাসের দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত, পৃথিবী নয়,স্র্যই হলো কেন্দ্র, সূর্যকে 
কেন্দ্র করেই মহাকাশের গ্রহ তারকার! ঘুরছে । কোপারনিকাসের 
এই ধারণার জন্য আযারিস্টার্কাসের কাছে কিছুটা খণী ছিলেন । 

কোপারনিকাসের এই মতবাদ প্রচার করা যে কতখানি বিপদজনক 
ছিল তা এখন অনুমান করাও কষ্টকর । কিন্তু মার্টিন লুখারের মতো 
সংস্কারবাদীও বলেছিলেন, পুণ্যগ্রন্থে এই কথাই লেখা আছে যে 
ধীশ্ুখৃষ্ট হুর্ধকেই স্থির হতে বললেন, পৃথিবীকে নয় । কোপারনিকাসের 
বইটি ছাপার দায়িত্ব নিয়েছিলেন তার বন্ধু ওসিয়াগ্ডার। তিনি বইটি 
কিছু অদল বদল করে ছাপলেন। কোপারনিকাসের ভূমিকাটা বাদ 
দিয়ে নিজেই একটা ভূমিকা জুড়ে দিয়ে লিখলেন, কোপারনিকাসের 


৭০ বরণীয় মানুষ : স্মরণীয় বিচার 


মত দৃঢ় সত্য বলা যায় না । অঙ্কের হিসাবেও অনুমান নির্ভর । সত্য 
না হওয়াই সম্ভব। সুতরাং পরবর্তাকালে কোপারনিকাসের মুল 
পাগুলিপি আবিষ্কৃত না হলে তার এতখানি খ্যাতি ও মহত্ব প্রকাশ 
পেতো না। কোপারনিকাসের এ তথ্য মোটেই অনুমান ছিল না, ছিল 
দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত সত্য | কিন্তু তিনি চার্চের গৌড়ামির কথা জানতেন । 
তাই অবস্থা সহজ করার জন্যই বইটি উৎসর্গ করেছিলেন পোপকেই । 
উৎসর্গ পত্রে লিখেছিলেন পৃথিবী যে সুর্যের চারিদিকে ঘোরে এ কথা 
প্রমাণ করার জন্যই বইটি লেখা । কোপারনিকাস নিজেও ছিলেন 


খ্যাতিমান পাড্রী। 
স্বতরাং প্রথম দিকে বইটি নিয়ে খুব উত্তেজনা হয়নি । আস্তে 


আন্তে গোডাদের বিরুদ্ধমত তৈরী হয়ে ওঠে । শেষ পর্যস্ত বইখানা 
চাচ থেকে নিষিদ্ধ করা হয়। ধুলির আস্তরণ থেকে সেই বইকে উদ্ধার 
করলেন জিওর্দানো ব্রনো । তিনি উপস্থিত করলেন আরও অভ্রান্ত 
নতুন তথ্য । কোপারনিকাস ছিলেন ধীর, স্থির, বিনয়ী । আর ক্রনো 
বেপরোয়া, ছুর্দাস্ত, অকুতোভয় । পড়া শেষ করে ক্রনো বাইছে এসে 
আকাশের দিকে তাকালেন, এখন আকাশের চেহারা তার কাছে 
অন্যরকম, চন্দ্র সুর্য তার কাছে অন্যরূপে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । 

এ এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা । এই নতুন জ্ঞান এবং উত্তাসনের 
আনন্দে ক্রনো ছটফট করতে লাগলেন । মঠের অন্যান্য সাধুদের তিনি 
ডেকে ডেকে এ কথা বলতে লাগলেন। তার এই অদ্ভুত, অবাস্তর, 
হঠকারী কথা শুনে বিষম চমকে গেল পুরোহিতরা । সর্বনাশ, এসব 
কি কথা বলছ তুমি? কেউ কেউ বললো, তুমি কি শাস্ত্র পডোনি? 
আরে, আরে, তুই কি শেষটায় হীদেন হয়ে গেলি? 

ক্রনো বললেন, হ্যা, আমি সব পড়েছি । কিন্তু মানুষের এখনও 
অনেক কিছু জানতে বাকি আছে। 

চুপ, চুপ” একথা প্রভুরা শুনতে পেলে তোমার মুস্কিল হবে। 

কিন্ত এসব সাবধান বাণীতে ব্রনোর উৎসাহ নিবৃত্ত হলো না। 
ধর্মগ্রন্থে যা লেখা আছে সেটাকেই অভ্রাস্ত সত্য বলে মেনে নেবার 
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লোক ছিলেন না তিনি। বিশ্বাস এবং যুক্তি আলাদা জিনিঃইপগ্রহ- 
জানতেন। ধর্মগ্রস্থে আছে মদ থেকে যীশুর রক্ত ও রুটি ঘৌয়ত 
ধীশুর মাংস হয়েছিল-_যত সব গাঁজাখুরি কথা, এ সম্পর্কে ক্রুনো 
বলেছিলেন । “অনেক পরীক্ষা করে সত্যকে খুঁজে বার করতে হয়ঃ 
লিয়োনার্দো দা ভিঞ্ির এ কথা ব্রন! মানতেন। শেষ পর্যস্ত তার 
ুষ্টতার কথা পৌছে গেল ধর্মধবজদের কানে । ক্রনোর বিরুদ্ধে 
কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা অবলম্বন করার চেষ্টা হতে লাগল। চোখের 
সামনে বিপদ দেখে ক্রনো মঠ ছেড়ে পালিয়ে গেলেন। শুধু মঠ 
ছেড়ে নয়ঃ দেশ ছেড়ে । সাধুর পোশাক হল তার ছদ্মবেশের উপায় । 

ইটালি থেকে স্ুইজারল্যাণ্ড যাবার রাস্তা ছিল তখন বড় ভয়ঙ্কর । 
আল্প সের বিপদজনক গিরিপথে তখন যাত্রিদল দল বেঁধে প্রাণ সংশয় 
করে পার হতেন। এই রকম একদলের মধ্যে ক্রনো ছদ্মবেশে, 
কোন লোকের সঙ্গে কথাবার্তা বা ভাব না করে, পুলিস এবং সাধু 
দেখলে মুখ লুকিয়ে কোনক্রমে ইটালী পার হয়ে গেলেন । 

স্বদেশ থেকে অনিচ্ছাসত্বেও পলায়ন করে যুবক ক্রনো প্রবল 
বিশ্বাস এবং ছুঃসাহসের সঙ্গে কোপারনিকাসের মত প্রচার করতে 
লাগলেন । শুধু সেইটুকুই নয়, সেই সঙ্গে তিনি নিজে এমন কথা 
বলতে লাগলেন__যা তখনকার দিনের পক্ষে অবিশ্বাস্য মনে হয়। 
দূরবীন আবিষ্কৃত হয়নি তখনো, খালি চোখে আকাশের দিকে তাকিরে 
তিনি এমন সব ধারণার কথা ব্যক্ত করলেন যা পরবর্তাঁ যুগে সত্য 
বলে প্রমাণিত হয়েছে । কোপারনিকাসের চেয়েও ব্রনোর চিস্তাশক্তি 
এবং অভিমত অনেক বিশাল এবং নির্ভুল । 

_-প্রথমে ঈশ্বর স্বর্গ এবং পৃথিবীর স্থষ্টি করলেন । তখন পৃথিবীর 
কোনো রূপ ছিল না। তারপর তিনি আলোক এবং অন্ধকার বিভাগ. 
করলেন । 

সৃষ্টির দ্বিতীয় দিনে তিনি আকাশ স্থষ্টি করলেন। এবং উপরের 
জল এবং নিচের জল তিনি পৃথক করলেন। উপরের জল হল স্বর্গের 
জল যা৷ বৃষ্টির আকারে ঝরে পড়ে । 
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টন এর তৃতীয় দিনে তিনি মাটি এবং জলবিভাগ করলেন এবং 
না “পগ শস্য? তৃণ প্রভৃতির আবির্ভাবের হুকুম দিলেন । 

চতুর্থ দিনে তিনি সুর্ধ, চন্দ্র এবং নক্ষত্ররাজি স্থৃষ্টি করলেন 
পৃথিবীকে আলো দেবার জন্য | 

পঞ্চম দিনে স্ষ্ট হল সরীস্থপ, জলজ প্রাণী এবং পক্ষীকুল। 

ষষ্ঠ দিন জীবজস্ত এবং মানুষ । 

ক্ষেপে এই হল বাইবেল মতে স্যষ্টিবর্ণনা। এতে দেখা যাচ্ছে 

পৃথিবীই হুল মহাকাশের কেন্দ্র। স্তর্ধ চন্দ্রের প্রয়োজন শুধু পৃথিবীর 
জন্যই । এই স্যষ্টি-তত্বের মধ্যে অদ্ভুত কবিত্ব এবং দর্শন আছে--- 
বিজ্ঞান অন্য কথা বললে? বাস্তব সত্য অন্যরকম হলে ক্ষতি কি? 
কিন্তু গোঁড়া পাদরির] কিছুতেই অন্য ব্যাখ্যা মানতে রাজী নন । তাদের 
মতে যীতুশ্রীষ্টের আবির্ভাবের পর আর কোন বিজ্ঞানের প্রয়েজন 
নেই। পরম কারুণিক ভগবান যীশু যেমন সত্যের জন্য অবিচলিত 
ভাবে প্রাণ দিয়েছেন__-তখনকার মূর্খ, নীতিহীন যীশুভক্ত পাদরির! 
ঠিক সেইরকম ভাবেই সত্য ভক্তদের পুড়িয়ে বা বন্দী করে মেরেছে। 

ক্রুনো স্যষ্টিতত সম্বন্ধে এই নতুন ব্যাখ্যা দিলেন £ কত-গুলি গ্রহ 
সূর্যকে কেন্দ্র করে ঘুরছে-_তাদের মধ্যে পৃথিবী একটি গ্রহ । আরো 
অনেক গ্রহ আবিষ্কৃত হবে। এই নিয়ে সৌর জগৎ। দূরের 
নক্ষত্রগুলিও এক একটি তৃর্ধের মত-_-তাদেরও কেন্দ্র করে গ্রহ এবং 
গ্রহমগ্ডলী আছে । 

শুধু যে পৃথিবী ঘুরছে তাই নয়, স্ুর্যও তার মেরুতে ভর দিয়ে 
ঘুরছে । বিশ্ব অসীম। তাই তার কেন্দ্রে বাপ্রান্তে কেউ আছে এ 
কথা বলাই অর্থহীন | 

এই কথাগুলি যে কত সত্যি তা স্কুলের বালকরাও এখন জানে । 
কিন্তু সে সময় ব্রুনো এ-কথাগুলি উচ্চারণ করে পদার্থ, জ্যোতিষ এবং 
সামুদ্রিক বিদ্যায় যে গুরুতর বদল এনে দিলেন আজ তা কল্পনা করাও 
দুরাহ । 

ক্রনো আর একটি মারাত্মক কথা বলেছিলেন-- যে-কথা বাইবেলের 
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চরম বিরোধী । তিনি বললেন, এই যে মহাশুশ্যের সব গ্রহ-উপগ্রহ- 
নক্ষত্র এর সবগুলিরই আরম্ভ এবং শেষ আছে-_এবং এরা নিয়ত 
পরিবর্তনশীল। এ যে বড় ভয়ঙ্কর কথা-্বীষ্্রীয় ধর্মমত শিক্ষা 
দিয়েছেন যে, এই বিশ্ব ধ্বংসহীন এবং ঈশ্বর যে-ভাবে একে সৃষ্ট 
করেছেন চিরকাল সেই ভাবেই থাকবে । তা ছাড়া ধর্মে আছে 
স্বর্গ নরকের কথা। নক্ষত্র মণ্ডলীর ওপারে ব্বর্গ এবং পৃথিবীর 
অভ্যন্তরে নরক । মানুষের মনের মধ্যে স্বর্গ নরক থাকলেও ক্রুনে৷ যে 
সীম বিশ্বের কথা বললেন সেখানে স্বর্গ নরকের কোন স্থান নেই । 

ক্রনো হয়ে উঠলেন ধর্মযাজকদের মহাশক্র । এই ধুষ্ট যুবকটি 
যাতে এ সব পাগলামির কথা ছড়াতে না পারে তার জন্য তারা 
আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগলেন । কব্রনোর বিরুদ্ধে যে অভিযোগ 
তার! প্রস্তত করলেন--তার মধ্যে একশো ত্রিশটি কারণ। এক এক 
দেশে ক্রনোর বসবাস নিষিদ্ধ করতে পাগলেন তারা । ফলে ক্রনো 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে লাগলেন এবং তার ফল হল এই যে, এক 
দেশে আবদ্ধ না থেকে সারা ইওরোপেই ক্রনোর মতবাদ ছড়িয়ে 
পড়তে লাগলো । কৌতুহলী জনতা আগ্রহের সঙ্গে শুনতে লাগল 
তার কথা । ফলে এখন একমাত্র উপায় জোর করে এই লোকটির 
মুখ চিরকালের জন্য বন্ধ করে দেওয়া । 

মহাশন্যের অসীম রহস্য নিয়ে ক্রনো যতই মগ্র থাকুন, এই 
স্র্য-চন্দ্র-নক্ষত্রের স্বভাব নিয়ে যতই বিচার বিশ্লেষণ করুন, এমন কি 
এই পৃথিবীর কথা নিয়েও যতই ব্যস্ত থাকুন-_-নিজের জন্মভূমির 
সামান্ক ভূথণ্ডের জগ্য সকলেরই মন ব্যাকুল থাকে ৷ ক্রনোর মন 
ছটফট করত অতি প্রিয় ইতালি দেশ দেখবার জন্য । দীর্ঘদিন তিনি 
সে দেশ থেকে নির্বাসিত। রৌদ্রকরোজ্জল ইতালি, মাতৃভূমির 
স্ববাতাসের জন্য তার মনে অদ্ভুত বিষাদ। ক্রনোর এই ছূর্বলতাই 
তার শক্রপক্ষীয়রা কাজে লাগিয়েছিল। শেষ পর্যস্ত একজন 
বিশ্বাসঘাতক ব্রনোকে ধরিয়ে দিল। গীর্জার অধ্যক্ষদের কাছে ক্রুনো 
হয়ে উঠেছিলেন এক মারাত্মক শিরঃগীড়া। এই প্রগল্ভ ছোকরার 
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মুখ কোনক্রমে বন্ধ করতে না পারলে যেন তাদের রাত্রে ঘুম হচ্ছিল 
না। যেন এর কথাবার্তা শুনেই মানুষের সব ভক্তি নষ্ট হয়ে যাচ্ছে 
আর কেউ ধর্ম মানবে না। পুরোহিতদের মুখের কথাকেই বিধান 
বলে গ্রাহা করবে না। 

আততায়ী যাজকদের হাতে ক্রুনো ধরা পড়লেন এক নিপুণ 
ষড়যন্ত্রের ফলে। ইতালির গণ্যমান্য সমাজের এক তরুণ অভিজাত, 
গিয়োভাম্ি মোসেনিগো নাম, সে তার ভক্ত হবার ভান করে তাকে 
চিঠি লিখে জানাল যে সে ব্রনোর শিষ্য হতে চায় এবং ভক্তিভরে সেই 
জ্ঞানতপস্বীর কাছে তার জ্ঞানের অংশ নিতে চায়। এজন্য তাবশ্য 
সে তাকে প্রয়োজনীয় অর্থ দিতে সম্মত আছে। ক্রনোর পক্ষে 
এখন দেশে ফিরে যাওয়া খুবই বিপদজনক, কিন্তু সেই ভক্তিমান 
শিহ্যটি অঙ্গীকার করল যে ক্রনোকে সে সমস্ত বিপদ থেকে রক্ষা 
করবে । সরল, উদাসীন এবং কবিত্বময়-স্বভাব ব্রনো তাকে বিশ্বাস 
করলেন- বিদেশে ঘুরে ঘুরে আজ তিনি ক্লান্ত, দেশে ফেরার এই 
হ্বযোগ নষ্ট হতে দিলেন না।. 

ক্রনো গোপনে চলে এলেন ভেনিসে । সেখানে মোসেনিগোকে 
শিক্ষা দিতে লাগলেন । তার ছাত্র তাকে দিয়ে একটি প্রতিজ্ঞা 
করিয়ে নিয়েছিলেন যে' যদি ব্রনো ইতালী থেকে চলে যেতে চান 
তবে প্রথম বিদায় সম্ভাষণ জানাতে হবে তার ছাত্রকেই । 

আসলে মোসেনিগো ইতালির ইনকুইজিসান নিয়োজিত গুপ্তচর 
_-যারা ক্রনোকে শান্তি দেবার জন্য বদ্ধপরিকর হয়েছিল। অত্যন্ত 
সতর্কতা এবং গোপনতার সঙ্গে তারা ক্রনোকে বন্দী করার ব্যবস্থা 
করতে লাগলেন_ যাতে তিনি আবার হঠাৎ না৷ পালিয়ে যান-__-যেমন 
একবার পালিয়ে গিয়েছিলেন প্রথম যৌবনে । 

কয়েক মাস পরেই মোসেনিগো ব্রনোকে জানাল যে তার গুরু 
মোটেই তাকে মন দিয়ে শেখাচ্ছেন না এবং নিজের অনেক বিদ্যা তার 
কাছে গোপন করছেন । এ-ধরনের শিষ্কে বরদাস্ত করা ক্রনোর 
স্বভাব নয়--তিনি ততক্ষণাৎ গুরুগিরিতে ইস্তফা দিয়ে ভেনিস ছেড়ে 


জিওানো ক্রনো ৪৭ 


চলে যেতে প্রস্তত হলেন । মোসেনিগো ছুটে গিয়ে খবর দিলেন ধর্মীয় 
বিচারকদের কাছে। ব্রনোকে বন্দী করা হল। পনেরোশো 
বিরানববই খ্রীষ্টাব্দে ২৩শে মে সেদিন | 

বন্দী অবস্থায় ব্রনোকে রাখা হল আট বছর। এই দীর্ঘকাল 
বন্দী করে রাখার উদ্দেশ্য এই যে__-তখনই তাকে হত্যা করা হলে-_ 
শুধু ব্রনোকেই হত্যা করা হবে__কিন্তু বেঁচে থাকবে তার মতবাদ । 
কিন্তু অসহা অত্যাচারে নতি স্বীকার করে যদি তিনি ক্ষমা প্রার্থনা 
করেন এবং জনসমক্ষে তার মতবাদকে ভ্রান্ত বলে স্বীকার করেন, 
তাহলেই ধর্মযাজকদের অনেক লাভ । 

ক্রনোকে রাখা হল এমন একটি ঘরে যে ঘরের ছাদ্‌ সীসে দিয়ে 
তৈরী । গরম কালে অসহা উত্তাপে সে ঘর অগ্রিকুণ্ড এবং শীত- 
কালে অস্বাভাবিক ঠাণ্ডায় লাসকাটা৷ ঘরের মত। একটু একটু 
করে ক্রনো মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হলেন _কিস্ত তার মতবাদের দৃঢ়তা 
একটুও কমল না। স্পষ্ট কণ্ঠে তিনি তার উক্তিগুলির প্রমাণ দিতে 
প্রস্ত রইলেন ' 

আট বছর পরে, বিচারে ক্রনোর শাস্তি হল মৃত্যুদণ্ড । বিচারকদের 
সামনে ফাাড়িয়ে তিনি কি কি বলেছিলেন-তা এখন আর সব 
জানবার উপায় নেই। কিন্তু একটি কথা তিনি বলেছিলেন--যা 
চিরকাল উজ্জল হয়ে থাকবে । তিনি ধর্মযাজকদের উদ্দেশ্য করে 
বলেছিলেন, “শান্তির কথা শুনে আমি যতখানি ভয় পেয়েছি, তার 
চেয়েও অনেক বেশী ভয় পেয়েছে! তোমরা-_করুণাময় ঈশ্বরের নাম 
করে আমার প্রতি যখন বিচারের বাণী উচ্চারণ করেছো ।”-_ 

আসলে নিজেদের সম্মানের আসন টলে যাবার ভয়েই পুরোহিতরা 
ক্রনোর মৃত্যুদণ্ড দিয়েছিলেন । এবং শান্তির ভাষ। ছিল এই রকম, 
পবিত্র শীর্ভার আদেশে পাপী ব্যক্তির এক বিন্দু রক্তও নষ্ট না করে দণ্ড 
দেওয়া হবে।” অর্থাৎ শিরশ্ছেদ বা ফাসী নয়__আগুনে পুড়িয়ে পবিত্র 
ভাবে হত্যা | 

মহা আড়ম্বর সহকারে ক্রনোকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল 'মৃত্যুমঞ্চে । 


৭৪. বরণীয় মানুষ : স্মরণীয় বিচার 


রক্ত রঙের পতাকাবাহী একদল লোক চলেছে সামনে ৷ সমস্ত মাঠের 
ঘণ্টাগুলি বেজে উঠল । শত শত পুরোহিত পরিপূর্ণ পোশাকে কবরের 
গান গাইতে গাইতে শোভাযাত্রা করে চলেছেন। ব্রনোর শরীরে 
একটি হলুদ রঙের পোশাক-_-এবং তার উপরে কালো রঙের শয়তানের 
কুৎসিত মুতি আকা । মাথায় একটা লম্বাটে ধরনের টুপী- সেটাতে 
একটা লোক আগুনে পুড়ে মরছে এই ছবি আকা। চলার সময় 
ক্রনোর হাতের এবং পায়ের শিকলগুলিতে শব্ধ হচ্ছে ঝনঝন করে । 
অনেকটা যীশুর অন্তিম যাত্রার কথা মনে পড়ে । হত্যাকারীদের এই 
ভয় ছিল যে, মৃত্যুর আগে ব্রনো যেন উপস্থিত জনসাধারণকে শেষ 
বারের মত তার আদর্শ এবং বিশ্বাসের কথা বলে যেতে না পারে। 
সৃতরাং ক্রনোর জিভ বেঁধে দেওয়া হয়েছিল । 

শোভাযাত্রার সঙ্গে সঙ্গে ছু পাশের বাড়িগুলির ছাদে, অলিন্দে, 
প্রাচীরে লক্ষ লক্ষ মানুষ। বিনা খরচে এমন দৃশ্য খুব বেশী দেখতে 
পাওয়া যায় না। অনেকে দূর দূর থেকেও এই দেখতে এসেছে 
_কারণ এমন পাপীর শাস্তির দৃশ্য দেখলে পুণ্য হবে । 

সৃত্যুর ঠিক আগে ক্রনোকে স্থযোগ দেওয়া হল যে, এখনো সে 
তার সমস্ত উক্তি এবং বিশ্বাস প্রত্যাহার করে দয়া ভিক্ষা করতে 
পারে । অসীম ঘ্বণাভরে ব্রনো সেই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেন। 
এবং নিজে কারুর সাহায্য ছাড়াই সোজা উঠে গেলেন মঞ্চের উপরে । 
দণ্ডের সঙ্গে তাকে বাঁধা হল, আগুন লাগিয়ে দেওয়া হল পায়ের 
দিক থেকে । 

দপ করে জলে উঠল আগুন, কিছুক্ষণ ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় ঢেকে 
গেল সব দিক। একটু পর প্রতীক্ষমান* উৎসব-লোভী বিপুল জনতা 
মহা বিস্ময়ে চেয়ে দেখল, ক্রনোর সর্বাঙ্গ, মাথার চুল পর্যস্ত জ্বলে 
উঠেছে-_কিস্তু সামান্য একটু যন্ত্রণা বা আত্তির চিহ্ন নেই তার 
মুখে। 

ক্রনোর জন্ম হয়েছিল ১৫৪৮ ্রীষ্টাব্বে- এবং মৃত্যু ঠিক ১৬০০ 
্ীষ্টাব্রের ফেব্রুয়ারী মাসে । যখন ক্রনোর মৃত্যু হয় তখন গ্যালিলিওর 
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বয়স ছত্রিশ। গ্যালিলিও তখন প্রবল ভাবে পৃথিবীর গতি এবং 
সূর্য চন্দ্র সম্পর্কে গবেষণা করছেন । 

ক্রনোর মর্মীস্তিক পরিণতি দেখে গ্যালিলিও, ডেকার্ত প্রভৃতি 
মনম্বীরা তাদের মতবাদ শেষ পর্যস্ত মুক্ত কণ্ঠে প্রচার করতে ভরস! 
গাননি । 

রোমের যে বাগানে ক্রনোকে পুড়িয়ে মারা হয়েছিল--১৮৮৯ 
্রীষ্টাব্ধে সেখানে এক ন্ম্ৃতিস্তন্ত নির্মাণ করা হয়েছে । 

ক্রনোর জীবনের কথা খুবই অল্প জানা । শার জীবনের অন্যান্য 
দিক প্রেম-ভালবাসা বা ছুঃখের কথা আমরা কিছুই জানিনা । কিন্তু 
আধুনিক কালে ব্রনো বিশেষ ভাবে সম্মানিত হয়েছেন। কারণ, 
বিজ্ঞানের নির্ভুল সত্য প্রচার করতে গিয়ে তিনিই প্রথম নির্মম ভাবে 
নিহত হয়েছিলেন। জেমস জয়েস তার ফিনেগান্স্‌ ওয়েক উপন্যাসে 
ক্রনোর চরিত্র প্রতিফলিত করেছেন। 


গ্যালিলিও 


মাথার উপর সব সময় কঠিন নীল আকাশ । সমস্ত পৃথিবীকে 
ঘিরে রেখেছে নীল দেওয়াল । সভ্যতার শৈশব থেকে মানুষ এই 
আকাশকে দেখছে এর অন্তিত্ব কে অবিশ্বাস করবে? প্রতিদিন ভোরে 
মাহ্ষ আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখতে পায়,_যে-মান্ুষের অবশ্য 
আকাশের দিকে তাকাবার মন আছে-_স্ূর্য উঠছে পূর্বগগনে, সারাদিন 
ভ্রমণ করে সন্ব্যেবেলায় চলে যাচ্ছে পশ্চিমের রহস্যময় অস্তকোণে। 
পৃথিবী স্থির হয়ে দ্াড়িয়ে আছে, তার উপরে মানুষ অবিচলিত, আর 
উপরে মহাকাশে চন্দ্র-ূর্য গ্রহ-নক্ষত্রমণ্ডলী ঘুরে ঘুরে মরছে । সাদা 
চোখে দেখা এই বাস্তব জিনিসেই মানুষের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। 
মহাপগ্ডিত টলেমী, আযারিস্ততল্ও এই কথা প্রচার করেছেন। তার 
চেয়ে বড় কথা, স্বয়ং বাইবেলে এ কথা লেখা আছে । বাইবেলের 
সত্য, জীবনের মত অন্রান্ত । 

প্রত্যেক যুগেই ছু-একজন পাগলাটে ধরণের লোক থাকে- যারা 
সকলের মতের সঙ্গে নিজেকে মেলাতে পারে না, তারা প্রত্যেক 
জিনিসের কারণ জানতে চায়, যুক্তি ছাড়া কিছু মানতে চায় না। এক 
জিনিসের স্বভাবের সঙ্গে অন্ত জিনিস মিলিয়ে দেখে । এই বিপদজনক 
অন্ুুসন্ধিংসার মূল্যও দিতে হয়েছে অনেককে । ক্রনোর অপমৃত্যুও 
দুঃসাহসী বৈজ্ঞানিকদের নিরস্ত করেনি । পৃথিবী এবং হূর্ষের সম্পর্ক 
সম্বন্ধে প্রচলিত বিশ্বাসকে ্বীকৃতি দিতে পারেননি আরেকজন, সপ্তদশ 
শতাবীর ইতালীয় বিজ্ঞান-দার্শনিক গ্যালিলিও । তার জঙ্য বৃদ্ধ 
বয়ষে তাকে অশক্ত শরীরে ধর্মীয় বিচারকদের সম্মুখীন হতে হয়েছিল 
--যে বিচারের ফলে তিনি পেয়েছিলেন আজীবন বন্দীত্ব এবং যে 
বিচার তার সমস্ত মনের জোর ভেঙে দিয়েছিল । 

জ্যোতিবিজ্ঞানী, পদার্থবিদ এবং দ্ার্শনিক-_-এই তিন পরিচয়েই 
অত্যন্ত গৌরবময় ছিলেন গ্যালিলিও । তার অনেকগুলি আবিষ্কার 
পরবতী যুগকে প্রভূত সাহায্য করেছে, অনেকগুলি আবিষ্কার 
ভুল প্রমাণিত হয়েছেঃ নিজের বিশ্বাম তিনি শেষ পর্যস্ত' অবিচলিত 
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রাখতে পারেননি ঠিকই_কিস্তু তার বৈজ্ঞানিকম্থলভ খাটি 
কৌতৃহল, তাঁর অধ্যবসায়, তার যুক্তিনিষ্ঠা এবং বিজ্ঞানের সত্যকে 
কার্ধক্ষেত্রে ব্যবহারের চেষ্টা চিরকালের সংবর্ধনা পাবার যোগ্য । 
গ্যালিলিওকে বলা হয় আধুনিক পরীক্ষামূলক বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠাতা । 

গ্যালিলিওর জীবনের বহু উত্থান পতন বিচিত্র। তার প্রথম 
জীবনের উদ্যম এবং শেষ জীবনের অনীহা অত্যন্ত কৌতৃহলময়। অনেক 
বিবরণ হারিয়ে গেছে, অনেক ঘটনা সম্পর্কে বিভিন্ন ব্যাখ্যাকারের 
বিভিন্ন মত। বিচারের সময় তার বিচিত্র ব্যবহার, আত্মপ্রত্যয়ের 
অভাব-__এর কারণ সম্বন্ধে সঠিক যুক্তি গড়ে তোলা যায় না। হয়তো 
তার ভঙ্গী ছিল বিদ্রেপের অথবা! ভয় অথবা উদ্াসীনতার | ক্রনোর 
ভয়াবহ পরিণতি দেখে তিনি হয়তে৷ দমে গিয়েছিলেন । 

গ্যালিলিও জন্মেছিলেন ইটালীর পিসা নগরে ১৫৬৪ সালের ১৮ই 
ফেব্রুয়ারী । তার বাবা ছিলেন ব্যবসারী, কিন্তু ধনী নন। ছেলে- 
বেলায় নান! বিষয়ে প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব দেখিয়েছিল এই ছেলেটি। সে 
নানা রকম খেলন! বানাতে পারতো, ছোটখাট যন্ত্র তৈরী করার ঝোঁক 
ছিল। আবার বাঁশী বাজাতে জানতো, অগান বাজিয়ে বেশ ম্নাম 
অর্জন করেছিল । ছবি আকাতে তার দক্ষতা এমন ছিল যে, সে শহরের 
অনেকেই মনে করেছিল যে বড় হয়ে এই ছেলে নিশ্চয়ই কোন বড় 
শিল্পী হবে। শিল্পীর দেশ ইতালী, গ্যালিলিওর পক্ষে সার্থক শিল্পী 
হওয়া অসম্ভব ছিল না। পুত্রের এই বহুমুখী প্রতিভা নিয়ে মধ্যবিত্ত 
ব্যবসায়ী পিতা বিব্রত হয়ে উঠলেন। এই জাতিস্মরতুল্য বালক, 
ইংরেজীতে যাকে বলে প্রডিজি--একে কি বিষয়ে শিক্ষা দেবেন, 
এই নিয়ে চিন্তা হয়েছিল তার. পরিবারের । শেষ পর্যস্ত তার পিতা 
ঠিক করলেন, যে পথ নিশ্চিত অর্থরুরী, সে পথেই পুত্রকে নিয়োজিত 
করবেন। ছেলেকে ভি করিয়ে দিলেন ডাক্তারী পড়ার জন্য । 

পিসার বিশ্ববিদ্ভালয়ে ডাক্তারী পড়তেন গ্যালিলিও, সঙ্গে সঙ্গে 
আযারিস্ততলের দর্শন । খুব যে একটা মনোযোগী ছাত্র ছিলেন তা নয়। 
এই বিশ্ববিগ্ভালয়ে পড়বার সময়ই মাত্র কুড়ি বছর বয়সে তিনি একটি' 
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বিখ্যাত আবিফষার করলেন। পিসার ক্যাথিড্রালে একটি ঝোলানো 
ঝাড়লঠন ছিল । অত্যন্ত সুদৃশ্য ঝাড়লঠন, হাওয়ায় অল্প অল্প ছুলতো৷ 1 
লগনের ছুলুনি দেখে মুগ্ধ হতেন হয়তো অনেক শিল্পী এবং কবি। ছাত্র 
গ্যালিলিও মুগ্ধ হয়ে দেখতেন মাঝে মাঝে । ক্রমশ লগ্ঠনের দোলানি 
তাকে অন্য কারণে আকর্ষণ করলো । অনেক সময় গ্যালিলিওকে 
দেখ! যেতে লাগলে। সেই ঝাড়লগ্নের দোলার সময় চুপ করে ড়িয়ে 
থাকতে, ডান হাত দিয়ে বা হাতের মণিবন্ধ টিপে, ডাক্তারেরা যে 
ভাবে নাড়ী দেখেন । ক্রমে গ্যালিলিও দেখলেন লনের দোলানির 
একটা গতি আছে । এর থেকে তিনি আবিষ্কার করলেন বিখ্যাত 
আইসোক্রেনাস পেওুলাম । ডাক্তারদের পাল্স বিট গণনার কাজে 
এই পেওুলাম ব্যবহার হতে লাগল । এই ঘটনার পর থেকেই 
পেগুলামের সাহায্যে ঘড়ি তৈরী করার কথা ভাবতেন গ্যালিলিও । 
কিস্ত নানা কাজে তা হয়ে ওঠেনি। তার মৃত্যুর দশ বছর বাদে, 
গ্যালিলিওর ছেলে বাবার তৈরি নক! দেখে পেগুলাম দেওয়া ঘড়ি 
তৈরী করেন। 

কিন্তু ডাক্তারী ডিগ্রী গ্যালিলিওর নেওয়া হল না। মধ্যপথে 
অর্থাভাবে তাকে বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়তে হল । জীবিকার জন্ঠ কিছু দিন 
পিসা ত্যাগ করে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ালেন। এই সময় তার 
ঝোঁক গেল অন্ক বিদ্ভার দিকে । অত্যন্ত মনঃসংযোগ করে অন্নকালের 
মধ্যে অস্কশাস্ত্রে পারদর্শা হলেন এবং পঁচিশ বছর বয়সে পিসার 
বিশ্ববিদ্যালয়ে অঙ্কের অধ্যাপক নিষুক্ত হলেন। অধ্যাপক হিসাবে 
প্রভৃত সুনাম হল তার, দেশ বিদেশের ছাত্ররা আকৃষ্ট হত তার প্রতি । 
এইসময় আবিফার করলেন তার অতি বিখ্যাত “ঙগ অব ফলিং বডিস্”। 
যে কোন লঘু বা গুরু ওজনের পদার্থ উপর থেকে মাটিতে ফেললে 
এক সময়ে নীচে পড়বে । কথাটা শুনতে অদ্ভুত । আ্যারিস্ততল্‌ বলে- 
ছিলেন, একটা দশ পাউণ্ড ওজনের জিনিস আর একটা এক পাউগ 
ওজনের জিনিস উপর থেকে ফেললে, এক পাউগ্ডের জিনিনটার দশ 
ভাগের এক ভাগ মাত্র সময় লাগবে দশ পাউণ্ড জিনিসের । এ-কথা 
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যে মিথ্যে গ্যালিলিও তা প্রমাণ করে দেখাতে চাইলেন । গণ্যমান্য 
লোক, ছাত্র” অধ্যাপক প্রভৃতির এক বিরাট দল নিয়ে তিনি 
হাজির হলেন পিসার বিখ্যাত টাওয়ারের সামনে । এক পাউণ্ড আর 
দশ পাউণ্ড ওজনেরই ছুটো জিনিস ফেললেন ওপর থেকে । ছূটো 
এক সময়ে নীচে পড়লো । আ্যারিস্ততলের মত মিথ্যে হয়ে গেল । 
কিন্তু ষোড়শ শতাব্দীতে ক্ল্যাসিকৃসের পুনরভ্যুর্থান হয়েছিল । 
আারিস্ততলের মতবাদ অত্যন্ত বন্দিত এবং জনপ্রিয় ছিল ইটালীতে । 
স্ৃতরাং, সেই মনীষীর প্রতি একজন যুবকের এই অবহেলায়, প্রগল্ভ 
পুষ্ঠিতায়” রক্ষণশীল প্রবীণ দল অত্যন্ত ভ্রুদ্ধ হলেন। বিজ্ঞানের 
পরীক্ষিত সত্যও তারা মানতে চাইলেন না। গ্যালিলিও বিশ্ববিগ্ভালয় 
থেকে বিতাড়িত হলেন । 
কিন্তু তখন তিনি জনপ্রিয়। পাছুয়া বিশ্ববিগ্ঠালয়ে আবার 
গণিতের অধ্যাপকের পদ পেলেন। এখন তিনি নিত্য নতুন জিনিস 
আবিঞ্ষারে মাতলেন। প্রথমে সেক্টর কম্পাস । তারপর টেলিস্কোপ । 
নাঃ টেলিস্কোপ ঠিক গ্যালিলিওর আবিফার নয়, কিন্তু গ্যালিলিও 
টেলিস্কোপ যন্ত্রটি সর্বাঙ্গ স্বন্দর করলেন এবং জ্যোতিবিগ্ভায় যন্তররট 
সম্পূর্ণ কাজে লাগালেন। নিজের হাতে ,তিনি নিজন্ব পন্ধতির 
টেলিক্কোপ তৈরী করতে লাগলেন এবং প্রায় *০০ টেলিস্কোপ তিনি 
বাজারে বিক্রি করেছেন । সপ্তদশ শতাব্দীতে হল্যাণ্ডে বই ছাপানোর 
ব্যবসায় খুব দ্রেত বৃদ্ধি পায়। লোকের বই পড়ারও ঝৌক আসে। 
সেই ন্ময় দেখা গেল, অনেক লোকেরই চোখ খারাপঃ অনেকেই 
কাছের জিনিস দেখতে পায় না। তখন সেই চোখের অসুখের 
চকিৎসা করতে গিয়ে আবিষ্কৃত হলো চশমা । এবং চশমার নান! 
কম লেম্স থেকেই দূরবীন। সেই আবিষ্কারের পদ্ধতির কথ শুনেই 
যালিলিও নিজেও তৈরী করলেন দূরবীন । রোমে এসে তিনি পোপ 
বং পুরোহিতসমাজকে মহা উৎসাহে টেলিক্কোপের ব্যবহার দেখাতে 
গলেন ( তখন বুঝতে পারেন নি-_পুরোহিতরা তার এই আকস্মিক 
ৎসাহ সুনজরে দেখছেন না )। টেলিস্কে।পের সাহায্যে গ্যালিলিও 
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প্রমাণ করলেন যে, চাদ কোন একটা চকৃচকে আয়না সদৃশ পদার্থ 
নয়, নিতাস্তই একটি পর্বতবহুল উপগ্রহ । ঠাদের নিজন্ব কোন 
আলো নেই, ওটা প্রতিফলিত, রোদ্,রের লুকোচুরি রূপ জ্যোৎ্সা । 
গ্যালিলিও বললেন, মিক্কিওয়ে অর্থাৎ ছায়াপথ সত্যিই কোন পথ 
নয়, কতগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রহ-নক্ষত্র। জুপিটারের চারিটি গ্রহ 
আবিষ্কার করলেন, এবং মেডিসি পরিবারের কাছে তিনি অন্ুগৃহীত 
ছিলেন বলে তাদের নাম অনুসারে গ্রহগুলির নাম রাখলেন । 
টেলিস্কোপে তিনি শনির বলয় দেখতে পেলেন । 

গ্যালিলিওর বহু আগে কোপারনিকাস লিখে গিয়েছেন যে ত্বর্য 
স্থির, এবং পৃথিবী তাকে কেন্দ্র করে ঘুরছে_এবং স্ুর্ধই এই সৌর 
মণ্ডলের অধিপতি । গ্যালিলিও এই মত .সমর্থন করলেন এবং 
এর ব্যাখ্যা প্রচার করতে লাগলেন। গ্যালিলিওর এই কাজের 
ফল হল বিষময়। তীর বিরুদ্ধে জনমত তৈরী হতে লাগলো, পাড্রীরা 
তৎপর হল । তার! বাইবেলের অংশ উদ্ধত করে দেখাতে লাগলো 
যে, গ্যালিলিওর মত ভুল। সেই সময় জার্মানিতে কেপলার 
বৈজ্ঞানিক সত্য নিয়ে গবেষণা করছিলেন । কেপলারের পাঠানো 
একটি বই-এর উত্তরে গ্যালিলিও চিঠি লিখলেন, “বহুদিন আগেই 
আমি কোপারনিকাসের মতবাদে বিশ্বাসী। এ সম্বন্ধে অনেক যুক্তি 
প্রমাণ তৈরী করেছি, কিন্ত প্রকাশ করতে সাহস পাই না। জগতে 
মূর্খের সংখ্যা এত বেশী যে অধিকাংশ লোকই গুরু কোপারনিকাসকে 
ব্যঙ্গ বিদ্রপ করে । খুব কম লোকেই তার অমর কীতিকে অন্ধাবন 
করতে পারে । আমি কিছু লিখলে হয়তো! আমাকেও লোকে এ 
রকম ঠাট্টা বিদ্রপ করবে ।” 

১৬১২ সালে গ্যালিলিও একজন পাড্রীর বিরুদ্ধে এক গরম চিঠি 
লিখলেন এই বলে যে, সে বাইবেল ভূল পড়াচ্ছে। ক্যাস্টেলি নামে 
এক বৈজ্ঞানিককে গ্যালিলিও যে চিঠি লিখেছিলেন, তব! অমর সত্য। 
বালেছিলেন “ধর্মগ্রন্থ ভুল বলে না, কিন্তু ধারা তার ব্যাখ্যা করেন 
তাদের বু ভুল হয়। প্রকৃতি-ঈশ্বরের স্ষ্টি করা। প্রকৃতি কখনও 


গ্যালিলিও ৮৩ 


আপন নিয়ম ভাঙে না। মানুষ বুঝুক আর না৷ বুঝুক প্রকৃতির খেলা 
চলতেই থাকে ।**আমাদের ইন্দ্রিয় ব বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা যে জিনিস 
সত্য বলে জানে-ধর্মগ্রন্থের দোহাই দিয়ে তাকে অস্বীকার করা 
একেবারে নিষিদ্ধ হওয়া উচিত । মানুষের চিন্তাশক্তিকে কে সীমা 
দিয়ে বাধতে পারে? এমন কে আছে যে বলতে পারে, বিশ্ব সম্বন্ধে 
আমি যা জানি তা ছাড়া আর জানার কিছুই নেই 1” 

এর ফল হল, সেই পাদ্রী সোজা গিয়ে পোপের কাছে নালিশ 
করলো । সে-সময় পোপের প্রভুত্ব এবং ক্ষমতার কথা সকলেরই 
জানা । বন্ধুরা বারবার গ্যালিলিওকে নিবৃত্ত হতে অনুরোধ করলেন । 
কিন্ত সেই উত্তেজিত আবহাওয়ার সময়ও গ্যালিলিও রোমে এসে 
সরবে নিজের মত প্রচার করতে লাগলেন । সেই সময় পোপের পক্ষ 
থেকে নৈতিক শাসক দল বা ইনকুইজিসান নিয়োগ করা ছিল। 

১৬১৬ সালের ২৫শে ফেব্রুয়ারী গ্যালিলিওকে ইনকুইজিসান 
থেকে ডেকে বলা হল যে, গ্যালিলিও তার মত প্রচার করতে পারবেন 
না বা এ-সম্পর্কে বই লিখতে পারবেন না-_এ আদেশ অমান্য করলে 
তার জেল হবে । কোপারনিকাসের বই নিষিদ্ধ কর হল । গ্যালিলিও 
নত মস্তকে এই নির্দেশ মেনে নিলেন। কিন্তু গ্যালিলিওর আসল 
বিচার হয়েছিল এর সতের বছর পর ১৬৩৩ সালে । 

১৬১৬ সালের নির্দেশ গ্যালিলিও মুখে মেনে নিলেও কাজে থুব 
একটা মানেন নি। তিনি নিজেও ছিলেন ধর্মভীরু, চাচিকে অস্বীকার 
করার ইচ্ছে তার কখনোই ছিল না। ১৬৩২ সালে প্রকাশিত হুল 
ভার বিখ্যাত গ্রন্থ “বিশ্বের প্রধান ছটি নিয়ম সম্পর্কে কথোপকথন” । 
এই গ্রন্থ প্রকাশের আগে তিনি পোপের অন্নুমতি চেয়েছিলেন । পোপ 
অনুমতি দিলেন এই সর্তে যে, এতে লিখতে হবে কোপারনিকাসের 
মতবাদ অনুমান মাত্র । 

গ্যালিলিও বইটি প্রকাশ করলেন । বইটিতে তিনটি চরিত্র । 
একজন কোপারনিকাসের মতে বিশ্বাসী, দ্বিতীয়জন কোপারনিকাস 
বিরোধী, তৃতীয়জন নিরপেক্ষ । দ্বিতীয় চরিত্রটি একটু বোকা বোকা 
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ধরনের । গ্যালিলিওর ভাষা! ছিল সাহিত্যিকের. মতো, বইটি সাধারণ 
লোকেরও বোধগম্য | অনেকে 'রটিয়ে দিলে- দ্রিতীয় চরিত্রার 
পোপেরই ব্যঙ্গ চিত্র । | 

দূরবীন আবিষ্কারের ফলে গ্যালিলিও কোপারনিকাস ও ব্রনোর 
মতবাদগুলিই প্রমাণিত করতে লাগলেন । তবু গৌড়ারা বলতে 
লাগলো, আ্যারিস্ততলের বইতে যখন এ কথা নেই, তখন গ্যালিলিওর 
সব কথা মিধ্যে। এ কাচের মধ্যে দিয়ে যা দেখাচ্ছে_তা হয় 
চোখের ভুল, না হয় কাচের কারসাজি । 

এই সময় গ্যালিলিও কেপলারকে একটা চিঠিতে লিখলেন, 
“প্রিয় কেপলার' তুমি এখানে গাকলে খুব ভালো হতো । ছু জনে 
প্রাণের সাধ মিটিয়ে হেসে নিতাম । পাদ্য়ার দর্শন শাস্ত্রের অধ্যাপককে 
কতবার বললুম' দুরবীনের মধ্য দিয়ে চাদ ও গ্রহদের দেখুন । দেখতেই 
চান না। তুমি এখানে থাকলে কি মজাই হতো! কেপলার! এই 
মহা মূর্খের কাগডকারখান! দেখে আমর! ছুজনে এক লঙ্গে বসে হো-হো। 
করে হাসতুম 1” এই গ্রন্থ প্রকাশের পর আবার ধর্মভীরু সমাজে 
তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হল। নির্দেশ অমান্য করার অপরাধে 
অবিলম্বে তাকে ডেকে পাঠান হল রোমে । 

এখন গ্যালিলিও বৃদ্ধ, বয়স সত্তর । চার্চের আহ্বানে তার মধ্যে 
এক বিষম ভাবাস্তর উপস্থিত হল। হয় তিনি ভীষণ ভয় পেলেন 
অথবা দারুণ উদাসীনতা এল তার মধ্যে । হয়তো ক্রনোর মর্মান্তিক 
পরিণতির কথা তার মনে পড়লো । পৃথিবীর অন্যান্ট মনীষীদের 
মত অন্যায় অভিযোগকারীদের বিরুদ্ধে দৃঢ়ভাবে দাড়াবার মনোবল 
তিনি পেলেন না । যৌবনের সেই তেজ আর তার নেই । 

রোমে স্ভাকে তলব করা হল, তিনি আসতে চাইলেন না। বার্ধক্য 
এবং ভগ্ন স্বাস্থ্যের জঙ্য দয়া প্রার্থনা করলেন। প্রার্থনা গ্রাহ হল 
না। কাঙ্ডিনাল বারবেরিনি তাঁকে কিছুটা সময় দিলেন, কিস্তৃ 
ফ্লোরেন্সের নীতি-শাঁসক ভয় দেখালেন যে, যদি দেখ! যায় যে ধত্যিই 
গ্যালিলিও অনুস্থ নন-__তবে তাকে শিকলে বেঁধে টেনে আনা হবে। 
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অবশেষে তিনি রোমে এলেন । যদিও পোপের আদেশে তখন তার 
উপর কোন অত্যাচার করা হয়নি । শাসকদের সামনে তাকে জেরা 
করা হল এইভাবে-_ 

প্রশ্ন। এই “কথোপকথনের? লেখক গ্যালিলিও এবং আপনি 
কিএক লোক? 

গ্যালিলিও | হ্যা। 

প্রশ্ন। এই গ্রন্থের মতবাদ কি গ্রহণের অযোগ্য নয়? ১৬১৬ 
সালে আপনার প্রতি কি নির্দেশ দেওয়া হয়ে ছিল আপনার মনে 
অ'ছে? ূ 

উত্তর | হ্্যা। আমাকে পৃথিবী এবং স্ূর্ধ সংক্রান্ত নীতির প্রচার 
করতে নিষেধ করা হয়েছিল । 

প্রশ্ন । আপনি তা মেনেছেন? 

উত্তর। হ্যা, এ নীতি সমর্থন বা পক্ষ অবলম্বন করা আমার 
উচিত নয়। 

প্রশ্ন । আপনি কি পরেও এ নীতি শিক্ষা দেননি? 

উত্তর । এ নীতি শিক্ষা দিতে বারণ কর! হয়ে ছিল কিনা আমার 
মনে নেই। 

এই জেরার পর তাঁকে একদিন বন্দী করে রাখা হল। ইতিমধ্যে 
তিনজন জ্যোতিবিদ ভালো করে বইটি পরীক্ষা করে দেখলেন । 

পরদিন তাকে আবার জেরা করা হল। 

প্রশ্ন। আপনি বলেছেন আগেকার নির্দেশ আপনি মেনে ছিলেন । 
তবে আপনার বইতে কি আছে? 

উত্তর । বইটা তিন বছর ধাদে আবার পড়ে দেখলাম । জোয়ার 
ভাটা এবং হ্মুর্ম কলঙ্ক সম্বন্ধে কয়েকটি কথা আছে, তা বোধ হয় ভুল । 

প্রশ্ন । পৃথিবীর গতি সম্বন্ধে? 

উত্তর । পুথিবী ঘোরে একথা আমি আর বিশ্বাস করি না। 
আমাকে সময় দেওয়া হলে আমি এর বিপক্ষে কিছু লিখতে পারি। 

বিচারকর! তাঁর কথ বিশ্বাস করলেন না । আবার কিছুদিন বন্দী 
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করে রাখা হল। অবশ্য ঠিক সাধারণ বন্দীর মত জেলখানায় নয়, 
টাসকানির রাষ্ট্রদূতের গৃহে নজরবন্দী ভাবে । 

১৬৩৩-এর ১*৭ই মে থেকে আবার বিচার হয়। এখন তার প্রতি 
কিছু অত্যাচার করা হয়েছিল । কিন্তু গ্যালিলিও কেমন যেন নিস্তেজ । 
একটাও জোরালো প্রতিবাদ তার কণ্ে ফুটলো না । আগাগোড়া মাথা 
নিচু করে রইলেন, সব মেনে নিলেন যেন । 

প্রশ্ন । কতদিন ধরে আপনি বিশ্বাস করেন যে পৃথিবী ঘোরে ? 

উত্তর । বহুদিন থেকে, ১৬১৬ সালের আগে থেকেই?” স্থ্র্ধ ঘোরে 
এবং পৃথিবী ঘোরে--এ ছুটি' মতই বিচারযোগ্য । কিন্তু পুরোহিতরা 
যখন সমর্থন করেন না, তখন আমি পুরানো মতই মানি । ১৬১৬-র পর 
থেকে কোপারনিকাসের মত মানি না। 

প্রশ্ন । এ কথা মিথ্যা । আপনি তার পরও মেনেছেন। 

উত্তর। না। 

প্রশ্ন । তবে আপনার বইতে কি আছে পড়ছি । শুনুন । 

( সুর্য প্রথিবীর অংশ পড়া হল) 

উত্তর । আমি এ-কথা লিখে থাকলেও মনে বিশ্বাস করি না। 

বিচারকরা গ্যালিলিওকে ঠিক বুঝতে পারলেন না । তার মনের 
ভাব রহস্যময় রয়ে গেল । কোন ভয় বা অত্যাচারে গ্যালিলিও এমন- 
ভাবে স্বীকারোক্তি দিলেন তাও জানা যায় না। তার বিরুদ্ধে অভিযোগ 
হল, ১৬১৬ সালের নির্দেশ লজ্বন, বিনা অন্নুমতিতে পুস্তক প্রকাশ, 
ধর্ম বিরোধী মত এবং বাইবেল সম্পর্কে সংশয় প্রচার ৷ শান্তি দেওয়া 
হুল, তখনকার দিনের পক্ষে লঘ্ধু শান্তিই বলা উচিত, তার বই 
বাজেয়াপ্ত হবে, অনিদিষ্টকাল বন্দী থ"কতে হবে, তিন বছর ধরে প্রতি 
সপ্তাহে সাতটি করে বাইবেলের শ্লোক উচ্চারণ করতে হবে। 

গ্যালিলিও মাথা নিচু করে শান্তির আদেশ শুনলেন এবং আস্তে 
আন্তে মাটিতে পা ঠুকে বললেন, “ঢু 0 9 00059, অর্থাৎ 
“তবুও পৃথিবী ঘুরবে । ( অনেক সমালোচক এই শেষ উক্তি সম্বন্ধে 
সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। বলেছেন, এটা কিংবদন্তি ।. কারণ 
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গযালিলিওর তখনকার অন্যান্য কথা বা মনোভাবের সঙ্গে এ উক্তি 
মেলে না। ) 

অবশিষ্ট জীবন গ্যালিলিও বন্দী অবস্থায় কাটিয়েছিলেন। এর 
পর বেঁচে ছিলেন আট বছর--শেষ পাঁচ বছর অন্ধ হয়ে গিয়েছিলেন । 
বন্দী অবস্থাতে তাকে সামান্য সম্মান দেওয়। হয়েছিল-_বিভিন্ন গৃহে 
তাকে নজরবন্দী করে রাখা হত । 

সিয়েনার এক আর্চ বিশপের বাড়িতে কিছুদিন রাখা হল। সেই 
আর্ট বিশপ ছিলেন তার বন্ধু। তিনি প্রচার করতে লাগলেন যে 
গ্যালিলিওকে অন্যায়ভাবে শান্তি দেওয়৷ হয়েছে । গ্যালিলিও বিশ্বের 
অমর জ্ঞানীবৃন্দের অন্যতম । সেখান থেকে তখন তাকে সরিয়ে আনা 
হল । নির্দেশ দেওয়া] হল যে, এখন থেকে তিনি বাইরের লোকজনের 
সঙ্গে কোন কথা বলতে পারবেন না। এ সময় গ্যালিলিওর স্বাস্থ্য 
অত্যন্ত ভেঙে পড়লো । চিকিৎসার জন্য তিনি ফ্লোরেন্সে আসতে 
চাইলেন । কিন্তু আসতে দেওয়া! হল না। কিছুদিনের মধ্যে অন্ধ হয়ে 
পড়লেন । অবশেষে ফ্লোরেন্সে আসতে দেওয়া হল, কিন্তু বন্ধু-বান্ধব ব৷ 
কারুকে দেখা করতে দেওয়া হবে না__ এই শর্ত আরোপ করা হল। 

১৬৩৮ সালে কবি মিন্টন এসেছিলেন তার সঙ্গে দেখা করতে । 
তার প্রতি ছুব্যবহারের জঙ্তা অত্যন্ত ছুঃখিত হয়েছিলেন । মিস্টনের 
কবিতায় গ্যালিলিওর বিশ্বাসের সমর্থন আছে। 

১৬৪২ সালের জানুয়ারী মাসে গ্যালিলিওর মৃত্যু হয়। সাণ্টাক্রসে 
তাকে কবর দেওয়া হয়েছিল । এবং মৃত্যুর দীর্ঘ পঞ্চাশ বছর পর তার 
প্রতিভার ন্বীকৃতি দেওয়া হল এবং কবরের উপরে একটি স্মতিস্তন্ত 
নিমিত হয়েছিল । 

.যে বছর গ্যালিলিও মৃত্যু, ঠিক.সেই বছরেই জন্ম হয় আইজাক 
নিউটনের । গ্যালিলিওর গতি-তত্বকে পূর্ণ বিকশিত করেন নিউটন 
এবং নিজের অসাধারণ প্রতিভায় পরবর্তী যুগের জন্য বিজ্ঞানের বিস্তীর্ণ 
পথ তিনি খুলে দিয়েছিলেন । 
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রানী এলিজাবেথ এবং আর্প অব এসেক্সের প্রণয় কাহিনী বিশ্ব 
বিখ্যাত। রানীর চেয়ে তার এই প্রেমিক ছিল তেত্রিশ বছরের 
ছোট। এসেক্সকে দেখে যখন রানী প্রথম মুগ্ধ হয়েছিলেন, আকুল 
হয়েছিলেন, সারারাত এসেক্সের সঙ্গে নির্জন ঘরে জেগে কাটিয়েছেন 
--তখন এসেক্সের বয়স মাত্র কুড়ি রানীর তিগ্লান্ন। 

নির্জন ঘরে সময় কাটাচ্ছেন রানী এবং এসেক্স, দরজার বাইরে 
পাহার৷ দিচ্ছেন একজন দীর্ঘকায়, রূপবান, বলিষ্ঠ, অত্যন্ত সৌখিন 
বসনে ভূষিত পুরুষ-_রানীর প্রাক্তন প্রেমিক স্যার ওয়াপ্টার র্যালে। 
সগ্ভষুবা, শ্ৃক্ষ-অনুভূতিপ্রবণ এসেক্স প্রথম দিনই র্যালেকে দেখে 
ঈর্ষায় এবং ক্রোধে জলে উঠেছিলেন। এই বিশাল, অহংকারী-মুখ 
পুরুষটি কেন রানীর এত কাছে থাকবে! ক্রমে ক্রমে এসেক্স রানীর 
উপর এ লোকটির প্রভাব এবং ওর প্রতি রানীর শ্রীতির কথা জানতে 
পারলেন। ঘোরতর ্বণা এবং শক্রতাবোধ জেগে উঠল র্যালে 
সম্পর্কে! 

মাত্র চোদ্দ বছর এসেক্স রানীর সংসর্গে ছিলেন । মাঝে মাঝে 
মনোমালিন্য হয়েছে-কিন্তু এসেক্স একটু কাতর গলায় স্তুতি করলেই 
রানী আবার তাকে নিজের বুকে স্থান দিয়েছেন । ক্ষমতার উচ্চ- 
শিখরে উঠেছিলেন এসেন্স -কিস্ত র্যালে সম্বন্ধে তার ক্রোধ কিংবা 
ভয় কখনো যায়নি । শেষ পর্যস্ত র্যালের আতঙ্কেই এসেকা রানীর 
প্রতি বিদ্রোহী হয়েছিলেন। তার ফল অবিলগ্বে বন্দীত্ব, বিচার 
এবং মৃত্যু ৷ 

এসেক্সের বধ্যভূমিতে দেহরক্ষীদের অধ্যক্ষ হিসাবে ওয়াল্টার 
র্যালেও উপস্থিত ছিলেন । দীর্ঘদিনের প্রতিদ্বদ্দীর মৃত্যুতে র্যালের 
উল্লসিত হবার কথা। মৃত্যুর আগে র্যালেন হাশ্মুখ দেখাই হবে 
এসেক্সের চূড়ান্ত অপমান। কিন্তু সহজাত ভগ্রতায় র্যালে সেখান 
থেকে চলে গেলেন। দুরে একটা ব্যালকনিতে নির্জনে ছাড়িয়ে 
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রইলেন। কিছুক্ষণ পরে র্যালে দেখলেন তার পরম শক্রর মৃত্যুতেও 
তিনি ছুহাতে মুখ ঢেকে হু-হু করে কাদছেন। 

হ্ঠার ওয়াপ্টার র্যালের জীবন উত্থান পতনে, জনসাধারণের 
ঘুণায়অভিনদ্দনে, রানীর ক্রোধ, এবং প্রেমে, অভিজাত সমাজের 
বন্ধুত্ব এবং শক্রতীয় বহু বিচিত্র । তিনি ছিলেন এলিজাবেখান যুগের 
প্রধান গ্রতিনিধি। কি তার পরিচয়! ভয়ঙ্কর জলদন্থ্য, দ্ুধর্ 
যোদ্ধা, অকুতোভয় আবিষ্কারক, প্রতিভাবান কবি, প্রগাঢ় পণ্ডিত, 
নিপুণ বক্তা, স্বচ্ছ দার্শনিক, তীক্ষ রাজনীতিবিদ, স্বাতন্ত্র্যচিহিতত 
এতিহাসিক। কেউ কেউ তাকে বলেছেন যুগের প্রবক্তা কেউ কেউ 
বলেছেন মহান শয়তান। সব মিলিয়ে র্যালে একজন প্রবল পুরুষ 
-রক্তমাংসে এবং কল্পনার সুক্মতায়। অর্থাৎ রেনেসাসের নির্ভুল 
প্রতীক । 

র্যালে এমন এক বিচারের সম্মুখীন হয়েছিলেন, যাকে বল৷ হয় 
ইংল্যাণ্ডের জঘন্যতম বিচার। তাঁর বিচারকদের মধ্যে একজন 
বহুদিন পর মৃত্যুশয্যায় শুয়ে বলেছিলেন, ইংল্যাণ্ডের স্যায়বিচার এর 
আগে আর কখনো এমন বঞ্চিত এবং আহত হয়নি--র্যালের 
বিচার প্রহপনের মতো । এই বিচার হয়েছিল এলিজাবেথের মৃত্যুর 
ঠিক পরেই । এলিজাবেথ র্যালেকে যেমন প্রগাটভাবে ভালো- 
বাসতেম-( একবার নৌ-অভিযানের সমস্ত ঠিকঠাক হবার পর রানী 
রযালেকে বলেছিলেন, “তুমি নিজে যেও না, তোমাকে এ বিপদের 
মধ্যে পাঠাতে আমার ভরসা হয় না, তা ছাড়া তোমাকে চোখের 
আড়াল করতে পারবো না) আবার বিরূপও হয়েছেন বহু বার। 
র্যালের বিয়ের খবর শুনেই রানী তাকে ছু মাস জেলে পুরে রেখে 
ছিলেন। (প্রণয়ীরা বিয়ে করলেই রানী বিষম চটে যেতেন) 
কিন্ত রানী কখনো তাকে চরম শান্তি দেবার কথা ভাবেননি । 

র্যালে এলিজাবেথের নজরে প্রথম আসেন যে ঘটনায় তা 
অনেকেরই জানা । একটু কর্দমাক্ত জায়গা দিয়ে হাটবার সময় রানীর 
পায়ে যাতে কাদ] না লাগে সেজন্য র্যালে তার কোট খুলে রানীর 
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সামনে পেতে দিয়েছিলেন। এখনো ইংরেজদের ভদ্রতার প্রসঙ্গে 
এ-গল্প আলোচিত হয়। তারপর থেকে রানী তাকে প্রেম বিলিয়েই 
ক্ষাস্ত হননি-_সেই সঙ্গে দিয়েছিলেন বহুতর সম্মান এবং পদমর্যাদা | 
ক্রমে ক্রমে র্যালে হয়েছিলেন রানীর দেহরক্ষীদের অধ্যক্ষ-__-এই পদ 
ছিলসে সময় চূড়াস্ত লোভনীয়, কারণ এই পদাধিকারী সব সময় 
রানীর কাছে কাছে থাকবার ম্বযোগ পায়। খ্রীষ্টানদের দ্বার! 
অধিকৃত হয়নি এমন যে-কোন নবাবিষ্কৃত দেশের স্বত্বাধিকার দিয়ে- 
ছিলেন তাকে । ইংল্যাণ্ড কর্তৃক স্প্যানিশ আর্মাডা দমনে র্যালে 
নিয়েছিলেন গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা । যৌবনে তিনি আয়ার্ল্যাণ্ডের 
বিদ্রোহ দমন করেছিলেন । ইংল্যাণ্ডের বাইরে ইংরেজদের প্রথম 
উপনিবেশ স্থাপনের কৃতিত্ব র্যালের। বৃহত্তর পৃথিবী আবিষ্ষারে 
স্পেন এবং পতুগাল যত অগ্রসর হয়েছিল-_-ইংল্যাণ্ড তা পারেনি । 
র্যালে সেই পথ খুলে দিয়েছিলেন। আমেরিকার উপকূল দখল, 
ভাজিনিয়া, গায়না প্রভৃতি অঞ্চল র্যালের প্রচেষ্টায় ইংল্যাণ্ডের দখলে 
আসে। এই সব প্রচেষ্টায় বার বার বিফল হয়েছিলেন র্যালে, 
কিন্তু উদ্যম ত্যাগ করেন নি। জলপথে বহু জাহাজ লুঠ করে লুষ্ঠিত 
ধনে খুঙ্দী করেছেন রানীকে । 

তাথচ ইংল্যাণ্ডের জনসাধারণ কখনো! তার উপর খুশী হয়নি, 
কারণ তার অহংকার এবং স্পর্ধা। স্পর্ধার যোগ্য লোক ছিলেন 
তিনি। কখনো কথাবার্তায় কাউকে গ্রাহা করতেন না। তার ধর্মমত 
নিয়ে লোকের মনে সংশয় ছিল। অনেকের সংশয় ছিল, বুঝি র্যালে 
একজন নিরীশ্বরবাদী । তিনি ছিলেন একজন, যাকে বলে ফ্রি 
থিঙ্কার, চিন্তার মুক্তিবাদী-_ যেটা তথনকার ইওরোপের এক অদ্ভুত 
জিনিস। ধর্মবিরোধিতার জগ্য তখন ইওরোপের বিভিন্ন দেশে 
চার্চের উদ্োগে মানুষ পুড়িয়ে মারা হয়। কবিতার নতুন আঙ্গিক 
খুঁজতে চেয়েছিলেন র্যালে, তেমনি আবিফার করতে চেয়েছিলেন 
পৃথিবীর নতুন নতুন দেশ, চিস্তার নতুন নতুন জগ্গৎ। কুখ্যাত 
জলদন্যুদের সঙ্গে তার নাম একসঙ্গে উচ্চারিত হয়। প্রখ্যাত 
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আবিফষারকদের ইতিহাসে তার নাম অবশ্যন্তাবী। ইংরেজি কাব্য 
সঙ্কলনে তার রচনা বাদ পড়ে না। এডমণ্ড স্পেন্সার র্যালেকে 
বলেছেন “সমুদ্রের রাখাল ।, 

প্রচুর কবিতা লিখেছেন ব্যালে, কিন্তু কবিতা সম্বন্ধে ছিলেন 
উদ্দাসীন । অনেক কবিতা শেষ পর্যন্ত ছাপা হয়নি, অনেক রচনা হারিয়ে 
গেছে । রানী এলিজাবেথকে নিয়ে তিনি যে কাব্য রচনা করেছিলেন 
সেটা নিজের জীবদ্দশায় ছাপতে চাননি । এখন মুদ্রিত হয়েছে । শুধু 
রানীই হবেন তার একমাত্র পাঠিকা এই ছিল র্যালের ইচ্ছা । এই 
কাব্যে রানীর নাম দিয়েছিলেন সিনথিয়া। কি গৌরবৌজ্জ্রল সে 
সময়কার ইংল্যাণ্ডের ইতিহাস! ফিলিপ সিডনী, ফ্রান্সিস বেকন, জন 
ডান, জর্জ গ্যসকয়েন, বেন জনসন, ক্রিস্টোফার মার্লো, শেকসপীয়র, 
এডমণ্ড স্পেন্সার প্রভৃতি বিখ্যাত মনীষীর] বিচরণ করতেন সে সময়ে । 
মার্লো ছিলেন তার ব্যক্তিগত বন্ধু! মার্লোর মৃত্যুকাহিনীর সঙ্গে র্যালের 
নাম ভুলভাবে জড়িত হয়েছিল এক সময়ে । শেকসপীয়ারের “লাভ্‌স 
লেবার লস্ট' নাটকের নায়ক যে স্যার ওয়াপ্টার ব্যালে একথ' 
অনেকে মনে করেন । এ 

ধহুকাল পর যখন শেকসপীয়ারের অস্তিত্ব নিয়ে সন্দহপৃথিবীতে 
যখন আলোচনা হতৈ লাগলো যে শেকসপীয়ারের * সিগারেট 
নাটকগুলি সত্যিই শেকসপীয়ারের না শুন্য কারুর - তখন 
আবার জনপ্রিয় হতে স্বর করেছিল । একদল যেমন ধিং বিবাহ । 
ফ্রান্সিস বেকনই ছগ্ুনামে হামলেট, ওথেলো এই গোপন প্রণয় 
লিখেছেন, তেমনি র্যালেকেও অনেকে এ নাটকগু সঙ্গে র্যালে 
করেন। অন্ততঃ “টেমপেস্ট' নাটকে যে রালের খুব দ্দী করলেন 
বিষয়ে অনেকেই দৃঢ় নিশ্চিত। / দিন তার 

স্পেন্সারের অকৃত্রিম শ্বহৃৎ ছিলেন র্যালে। স্পেন্সাসে 
ক্যইন' ছাপা হয় র্যালের উদ্ভোগে । এলিজাবেথের সঙ্গে স্পেন 
আলাপ করিয়ে দিয়ে স্পেন্সারের জন্য একটা বাষিক বৃত্তির ব্যবস্থা 
করে দেন। ছুজনে ছিলেন দুজনের কবিতার অন্তর সমঝদার । “কেউ 
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কাউকে ঈর্ষা করেননি বা ঈষিত হননি । অমন ত্্দান্ত পুরুষ র্যালে 
ছিলেন কবিতা সম্পর্কে সলজ্জ। অন্তরে বিচলিত না হনে কবিতা 
লিখতেন না । স্পেন্সার তাকে বলেছিলেন, “গ্রীষ্ম রজনীর নাইটিঙ্গেল।; 
সমুদ্র অভিযানে বেরিয়ে, শহর জ্বালিয়ে দিয়ে লুটপাট করে ফেরার 
পথে র্যালে হয়তো৷ লিখলেন এক উদাসীন প্রেমের কবিতা । 
র্যালে ফ্যাসানের রাজা ছিলেন, ছুরির মাথায় হীরে বসিয়ে সেটা 
দিয়ে কাচের উপর কবিতা লিখে দেখিয়েছিলেন রানীকে | তার পোশাক 
দেখলে চোখ ধাধিয়ে যেত, সাধারণত রূপোর অঙ্গরাখা পছন্দ করতেন । 
বছ মুল্যবান, সকলের চেয়ে আলাদা পোশাকে র্যালেকে বহু ভীড়ের 
মধ্যেও প্রথমে চোখে পড়তো । তার পোশাকের সঙ্গে অনেক হীরা- 
মুক্তাঃ চুনি, পান্না এমন আলগাভাবে গাঁথা থাকতো--যেন ভীড়ের 
মধ্যে খসে পড়লেও ক্ষতি নেই । তার অন্যায় মৃত্যুদণ্ডের জন্য তার 
এই পোশাকও অনেকটা দায়ী, রাজার চেয়েও রূপবান পুরুষের 
রাজার চেয়েও মূল্যবান পোশাক পরার কি অধিকার আছে? অস্তত 
নোংরা! স্বভাবের পাগলাটে রাজ প্রথম জেমস তা সহা করতে 
কিঅনি। 
ধনে খুশী ক্ষনিসটা ইংল্যান্ডের লোক খেতে জানতো না। এর্যালে 
অথচ হলুর আমদানী করলেন, যা এখন যে কোন দেশে যে কোন 
কারণ তার ৮। প্রথম প্রথম অবিশ্বাস করে অনেকে খেতে চায়নি । 
তিনি। কখ বিম ফল! কিন্তু র্যালের পৃষ্ঠপোষিকা স্বয়ং রানী 
নিয়ে লোকের চেখে দেখবার পর সকলের ভয় ভেঙে যায় । 
একজন নিরীসত্যি সত্যি এক মারাত্মক বিষ ইংল্যাণ্ডের লোকেদের 
থিঙ্কার, চিন্তাঃসই সঙ্গে পৃথিবীর সমস্ত সভ্য দেশকে । সেই বিষের 
জিনিস। । তামাক র্যালের জন-অপ্রিয়তার অনেকটা কারণ। গল্প 
চার্চের টেল একা একা বসে পাইপ টানছিলেন, এমন সময় তার চাকর 
খুঁক্ধ থেকে এক বালতি জল ঢেলে দেয় তার মাথায়। সে ভাবছিল, 
তার মনিবের মাথায় নিশ্চয়ই আগুন লেগে গেছে অথবা শয়তান ভর 
করে তার মুখ দিয়ে ধোয়া ছাড়ছে। রাস্তা দিয়ে র্যালে পাইপ টানতে 
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টানতে গেলে ভয়ঙ্কর ভিড় জমে যেত। কোন লোক কথা বলার সময় 
আজেবাজে কিছু বললে র্যালে উত্তর না দিয়ে একমুখ “ধোয়া ছেড়ে 
দিতেন। একজন ছোকরা বৈজ্ঞানিককে দিয়ে র্যালে তামাকের 
গুণাগুণ প্রচার করাতে লাগলেন । বুদ্ধি সাফ হয়, কাজে উৎসাহ 
আসে--'**এই সমস্ত । “তামাকের এত গুণ যে একথানা বইতেও 
লিখে শেষ করা যাবে না? । 

একবার রানী এলিজাবেথের সঙ্গে র্যালে বাজি ফেলেছিলেন যে, 
তিনি ধোয়ার ওজন মাপতে পারেন।. খানিকটা তামাক নিয়ে 
প্রথমে ওজন করলেন । তারপর তামাকটা পাইপে গুজে টানতে 
লাগলেন নিবিকারভাবে । ধোয়া উড়ে যেতে লাগলো । ধোয়া 
মাপবার কোন চেষ্টাই নেই । বিস্মিত রানী যখন আসন্ন বাজি-জেতার 
আনন্দে উন্মুখ, সেই সময় র্যালে তামাকের ছাইটুকু ওজন করলেন 
এবং বললেন, ছটো৷ ওজনের যেটুকু তফাৎ সেইটুকুই ধোয়ার ওজন। 
হেরে গিয়ে রানী বাজির গিনি দিয়ে হাসতে হাসতে বললেন, “ব্যালে, 
লোকে টাকা উড়িয়ে ধোয়া করে দেয় আর তুমি ধোয়া উড়িয়ে টাকা 
পেলে” । দৃরদশশিনী ছিলেন রানী, পরবর্তীকালে তামাকের উপর 
কর বসিয়ে ইংল্যাণ্ড বু টাকা আয় করেছে । এবং এখন পৃথিবীতে 
কোটি কোটি মানুষ টাকা উড়িয়ে ধোয়া করছে এবং সিগারেট 
কোম্পানীর মালিকরা কোটিপতি হচ্ছে । 

র্যালের সাময়িক পতনের ছুটি কারণ £ এসেক্সা এবং বিবাহ । 
রানীর সন্ত্রান্ত সহচরী এলিজাবেথ থ.কমটনের সঙ্গে গোপন প্রণয় 
ছিল ব্যালের। সেকথা জানাজানি হবার পর সঙ্গে সঙ্গে র্যালে 
বিয়ে করলেন থ কমর্টনকে । ক্রোধান্ধ রানী ছুজনকেই বন্দী করলেন 
টাওয়ার অব লগ্ডনে। কিছুদিন পর ছেড়ে দিলেও বহুদিন তার 
রাগ পড়েনি । 

আর্প অব এসেকঝের তরুণ বয়সঃ দেবনিন্দিত রূপ, অভিজাত বংশ- 
গারমা, অহংকারী মুখমণ্ডল দেখে. বৃদ্ধা রানী ঝুঁকে পড়লেন তার 
দিকে । সেই সময় ওয়াণ্টার র্যালে ছায়ায় পড়ে গেলেন। র্যালে 
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এসেক্সের ছু চোখের বিষ, কিন্তু র্যালের অনেকটা বানকের ধৃষ্টতা 
হিসাবে এসেক্সের প্রতি সন্দেহভঙ্গী ছিল। যদিও এসেক্ের ভয়ঙ্করতম 
প্রতিদ্বন্দী হিসাবে তিনি জনসাধারণের কাছে নিন্দিত হয়েছিলেন । 
এসেক্স ছিলেন জনসাধারণের “হীরো”। রানীর রোমান্টিক প্রণয়ী ৷ 
কিন্তু চেহারা এবং স্থকুমার ত্বভাব ছাড়া এসেক্সের গুণ বিশেষ ছিল 
না। তার অনেক প্রেমপত্র লিখে দিয়েছেন প্রখ্যাত দার্শনিক চতুর 
চুড়ামণি ফ্রান্সিস বেকন। যুদ্ধেও খুব কৃতী ছিলেন না এসেক্স। ছু 
একবার ডুয়েলে হেরেছেন। স্পেনের সঙ্গে যুদ্ধে র্যালের খ্যাতি 
চুরি করেছেন। মৃত্যুর আগে এসেক্স র্যালের প্রতি সমস্ত অভিযোগ 
ফিরিয়ে নিয়েছিলেন এবং মৃত্যুর ঠিক আগের মুহুর্তে র্যালের কাছে 
ক্ষমা চাইবার জন্য তাঁকে খুঁজেছিলেন, কিন্তু র্যালে তখন দূরে দাড়িয়ে 
প্রধান প্রতিছন্বীর মৃত্যুতে কান্না থামাতে পারছেন না । 

এসেক্সের মৃত্যুর পর র্যালে আবার রানীর শ্রীতিভাজন হলেন, 
যদিও আগের মত অতটা আর নয়। কিন্তু বছর দুয়েক পর রানীর 
মৃত্যুতে অবস্থা সম্পূর্ণ বদলে গেল। এলিজাবেথ তার সিংহাসনের 
একমাত্র প্রতিছন্দী মেরী কুইন অব স্কটকে নিষ্ঠুর ভাবে হত্যা 
করেছিলেন । এবার সেই মেরীরই ছেলে জেমস হলেন ইংল্যাণ্ডের 
সআট । ইংল্যাণ্ড এবং স্কটল্যাণ্ডে বহুকাল ঝগড়া । ইংল্যাণ্ড চিরকাল 
স্কটল্যাণ্ডের উপর আধিপত্য করতে চেয়েছে । কিন্তু এবার 
স্কটল্যাণ্ডের রাজা হবে ইংল্যাণ্ডের সআট | ম্ৃতরাং ধরেই নেওয়া হল 
ইংরেজ তা সা করবে না। কদাকার, অপরিচ্ছন্ন, বর্বর (যদিও 
শিক্ষিত ) সআাট প্রথম জেমস ইংরেজী বলতেন বিকৃত উচ্চারণে । 
সন্দেহাকুল দৃষ্টিতে চতুর্দিকে তাকাতে প্রথমেই বিষনজরে দেখলেন 
স্যার ওয়াপ্টার র্যালেকে । অমন উদ্ধত, দীপ্ত, পরিচ্ছন্ন মু্তিটি কে? 
ওকে নিপাত করো । রাজসভায় র্যালের শক্রু ছিল অগণ্য। তার 
মধ্যে র্যালে বন্ধু বলে মনে করতেন রলাট সিসিলকে । সেই রবার্ট 
সিসিল-ই রাজাকে মন্ত্রণা দিলেন_ র্যালেকে বিনাশ করুন, র্যালেই 
এখন ইংল্যাণ্ডের প্রধান পুরুষ । সে ইচ্ছে করলে অনেক সর্বনাশ 
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করতে পারে। সিসিলের আত্মীয় কোবহামকে লাগিয়ে দিলেন 
র্যালেকে উত্তেজিত করার জন্য ৷ 

সহজাত অহঙ্কারী র্যালে সম্াটকে বিশেষ সম্মান দেখাননি | 
হংল্যাণ্ডে আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই দেখা না করে একটু দেরী 
করেছিলেন । র্যালের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতে সম্রাটের বিকৃত ইংরেজি 
উচ্চারণ শুনে, র্যালে চমকে উঠলেন । তারপর সম্রাট জেমস 
জানালেন সিংহাসনের জন্য তাকে হয়তো অনেক লড়াই করতে হতো । 
র্যালে বলে উঠলেন, তা৷ হওয়াই ভালে৷ ছিল, তা হলে আপনি বুঝতে 
পারতেন কে আপনার বন্ধু, কে আপনার শক্রু। 

সন্দেহপ্রবণ সমআাট প্রথমেই র্যালেকে দেহরক্ষীদের অধ্যক্ষ পদ 
। থেকে হটালেন। র্যালে নীরব প্রতিবাদ জানালেন। তারপরই 
এলিজাবেথ তাকে যে বাড়িতে থাকতে দিয়েছিলেন--সেই বাড়ি 
ছেড়ে দেবার নোটিশ দেওয়া হল। চুড়ান্তভাবে অপমানিত হলেন 
কিন্তু গণ্ডগোল করলেন না র্যালে। এদিকে কবহাম এসে তাকে 
গরম গরম কথা শোনাতে লাগলেন-_-কি করে স্কটল্যাণ্ডের রাজাকে 
সরানো যায়-ইংল্যাণ্ড কি করে ইংরেজদের দখলে আদে। র্যালে 
শুনে যান-মাঝে মাঝে মন্তব্য করেন । 

ওরকম ভাবে অপমান করলে র্যালের পক্ষে বিদ্রোহ কর! ছাড়া 
উপায় নেই। ন্ৃতরাং ধরেই নেওয়া হল র্যালে বিদ্রোহী । এমন কি 
ব্যালেকে বিদ্রোহ করার সময়ও দেওয়া হলনা। রাজদ্রোহের অভিযোগে 
র্যালেকে বন্দী করা হল। রাজপক্ষে প্রধান অভিযোগকারী এটনি 
জেনারেল স্যার এডোয়ার্ড কোক্‌-_যে ব্যক্তিটি এসেক্সকে ফাঁসী দিয়ে- 
ছিলেন৷ কোন প্রমাণ নেই, কোন যুক্তি নেই--শুধু অকথ্য গালাগালি 
দিতে লাগলেন তিনি র্যালেকে । র্যালের পক্ষে কোন উকিল নেই, 
সাক্ষীদেরও অনুমতি দেওয়া হলনা। আদর্শ বিচার বিতাগীয় 
নিরপেক্ষতার দেশ ইংল্যা্ডে এমন জঘন্য বিচারহীনতার দৃষ্টাস্ত আর 
নেই । কারাকক্ষ থেকে যখন র্যালেকে বিচারালয়ে নিয়ে আসা হয়-_ 
তখন জনগণ তাকে ধিক্কার দিয়েছিল, ইট-পাটকেল ছুঁড়েছিল তার 
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দিকে, বিচারেকক আগেই তাকে হত্যা করতে চেয়েছিল । বিচারের 
শেষে জনতা এত ভালোবেসেছিল র্যালেকে, এমন অভিনন্দন জানিয়ে- 
ছিল যে রাজ-শক্তি তার মৃত্যুদণ্ড কার্যকরী করতে সাহস পাননি । 
র্যালে কী কী বিশ্বাসঘাতকতা করেছেন তার একটা লিস্ট করে 
কবহামকে দিয়ে সই করিয়ে নেওয়া হল। কবহাম সই করতে চায়নি । 
কিন্তু তাকে ধন্দী করে বলা হল র্যালে তার নামে সব কথা বলে 
দিয়েছে । তখন রাগের চোটে কবহাম সই করে । পরে কবহাম 
তার সমস্ত অভিযোগ অস্বীকার করে এবং বলে “ঈশ্বর আমার সাক্ষী, 
স্নতরাং আমার বিবেক কেঁপে উঠেছে, । 

বিচারের দিন প্রথমে অভিযোগ পড়া হল, র্যালে কবহামের সঙ্গে 
ষড়যন্ত্র করেছিল, রাজাকে সরিয়ে লেডি আরাবেলাকে সিংহাসনে 
বসাতে, দেশে রাজদ্রোহ জাগাতে, ধর্ম বদলাতে এবং রোমের কুসংস্কার 
নিয়ে আসতে, এবং বিদেশী শক্রকে (স্পেন) ইংল্যাণ্ড আক্রমণ 
করাতে । 

তারপর এটনী জেনারেল কোক্‌ বক্তৃতা স্বর করলেন । প্রথমে 
নির্সঙ্জ ভাষায় সম্রাটের গুণগান । তারপর র্যালের দিকে ফিরে-_তুমি 
একটি ঘৃণ্যতম শয়তান । আমি সব প্রমাণ করবো । তুমি একটি দৈত্য । 
তোমার মুখটা ইংরেজদের মত, হৃৎপিওটা স্প্যানিশ । তুমি, তুই 
একটা বিশ্বাসঘাতক | 

চাকর বাকরের মত অসম্মান করে কথা বলা, তারপর যে লোক 
স্পেনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছে তাকে স্প্যানিস-হদয় বলা-__ চরম 
আপত্তিকর | কিন্তু র্যালে সংযম হারালেন না, শাস্তভাবে বললেন, 
আপনি আসল বিষয়ে কথা বলুন। কিন্তু র্যালেকে উত্তেজিত করাই 
কোকের উদ্দেশ্য |" "বললেন, আমি প্রমাণ করবো, এ পর্যস্ত আদালতে 
যারা এসেছে তুমি তাদের মধ্যে কুখ্যাততম দেশদ্রোহী--ভুমি পৃথিবীর 
জঘন্যতম, কৃৎসিততম দেশদ্রোহী '** | 


এবার র্যালে বললেন, আপনি অসংযমী, অভদ্র এবং অসভ্যুর 
মত কথ! বলছেন । 
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--তোমার বিষ।ক্ত ষড়যন্ত্রের কথ প্রকাশ করবার জন্য আমি 
ভাষা খুজে পাচ্ছি না। 

--সত্যিই আপনি ভাষা খুঁজে পাচ্ছেন না। কারণ আপনি 
এক কথাই বারবার বলছেন। 

এ-কথায় সভার মধ্যে হাসির রোল উঠল । কোক আবার 
ঝাঁপিয়ে পড়লেন,-- তুই একট৷ দূষিত লোক, তোর অহংকারের জন্য 
সারা ইংলগ্ডের লোক তোর নামে ঘৃণা বোধ করে। 

-_আমি তাহলে আপনার কাছে যাঈ এবং মেপে দেখা যাক 
আপনার আর আমার মধ্যে কে বেশী বা কম। 

সভায় আবার হাসির রোল । এটনীঁ কোক্‌ বিষম উত্তেজিত । আর 
ব্যালে অবিচলিত, তার চোখে কখনো! বা কৌতুক ঝকৃঝক্‌ ক্ুরছে | 

এরপর কোক--সেই কোবহামের কাছ থেকে জোর করে 
আদায় করা চিঠিটা পড়ে শোনালেন । তখন র্যালে হঠাৎ বললেন 
যে, তিনি ইতিমধ্যে কোবহামকে গোপনে একটা আপেলের মধ্যে 
ভরে একটি চিঠি পাঠিয়েছিলেন । এবং কোবহাম ক্ষমা চেয়ে উত্তর 
লিখেছে । সেই চিঠি পড়ে শোনানো! হোক ।--কেন র্যালে এমনভাবে 
চিঠি পাঠিয়েছেন জিজ্ঞেন করা হলে তিনি বললেন, কারণ সত্য 
প্রকাশ করতে অহ্থরোধ করা অন্যায় নয়। 

কোক হুঙ্কার দিয়ে বললেন, না সত্য প্রকাশ করা হবে না এবং 
চিঠিতে কি লেখা ছিল তাও জানানো হবে না। 

--তা হলে আমাকে নিজেকেই উত্তর জানাতে দিন । 

--না, তা পারবে না। 

-_কিস্তু এটা আমার নিজের জীবন সম্পকে ব্যাপার । 

-__না, কোবহাম যা করেছে, তা তোমারই মন্ত্রণায় করেছে, 
শয়তান । আমি তোমাকে হীন বিশ্বাসঘাতক হিসাবে প্রমাণ করে 
পব। 

_-না+ মিঃ এটনীঁ, আমি বিশ্বাসঘাতক নই | আমি মরি আর ঝাচি, 
আমি খাটি নাগরিক হিসাবে দাড়াতে চাই । আপনার ইচ্ছে হলে 
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আপনি আমাকে বিশ্বাসঘাতক বলতে পারেন-_কিস্তু কোন গুণ বা 
ধর্মজ্ঞানসম্পন্ন লোকের তা বলা উচিত নয়। আমি আপনার মুখ 
থেকে এখন পর্যস্ত একটিও খাটি অভিযোগের কথা শুনিনি । 

তার বক্তব্যের সরলতায় বিচারক পর্ষস্ত বিচলিত হলেন । তিনি 
বললেন, মিঃ এটনাঁ কথা বলছেন তার কর্তব্যের দিক থেকে । এবং 
স্যার ওয়াপ্টার র্যালে কথা বলছেন নিজের জীবন নিয়ে । উভয়পক্ষই 
ধৈর্য ধরুন । 

কোক্‌ ধের্ধ দেখালেন আরও কিছু গালমন্দ করে । তারপর সাগ্রহে 
জিজ্ঞেস করলেন, “আমার কথায় কি আপনার রাগ হচ্ছে? ? 

-- নাঃ আমি ত্রুদ্ধ হইনি । 

কোকের ব্যবহৃত কথাগুলি সম্পর্কে পরবতাঁকালে আইনজীবী 
এবং সমালোচকরা বলেছেন, আদালতে ব্যবহৃত কুৎসিততম ভাষা । 
বিনা প্রমাণে বারবার র্যালেকে আঘাত করা হতে লাগলো । র্যালে 
তার বিপক্ষে সাক্ষী চাইলেন-পেলেন না। কোবহামকে আদালতে 
আনতে বললেন । আনা হল না। কোন দলিল নেই । র্যালে প্রত্যেক 
কথার এমন উত্তর দিয়েছিলেন যে উপস্থিত সকলেই মুগ্ধ হয়েছিলেন। 
এমন কবিত্বময়* সরস, প্রগাঢ় জ্ঞানমণ্ডিত যে, ক্রমে ক্রমে প্রত্যেকটি 
লোক বিশ্বাস করলো যে র্যালে নির্দোষ । সমগ্র ইংল্যাণ্ডে র্যালে 
সেই অল্প কদিনেই অসাধারণ জনপ্রিয় হয়ে উঠলেন । যার! তার 
অহংকারের জন্য ক্রুদ্ধ ছিল তারা এখন তার ধের্য এবং মনীষা দেখে 
স্তব্ধ হল । 

এই রকম বিচারে র্যালের শান্তি হল , আগে হাত পা কেটে, 
তারপর পেট চিরে, তারপর মুগ্ডপাত করে মৃত্যুদণ্ড । রাজা জেমস 
কতটা নিঠুর ছিলেন তার উদাহরণ রাজা হবার কয়েকদিন পরই তিনি 
একটি পকেটমারকে বিনা বিচারে ফাপী দিয়ে প্রমাণ করেছিলেন । 

মুড়াদণ্ড দেওয়া হুল" কিন্ত মৃত্যুদণ্ড কার্ধকরী করতে দেরী হতে 
পাগলো। র'জ1 এবং বিচারকরা র্যালের অসাধারণ জনপ্রিয়তা দেখে 
ভয় পেয়ে গেলেন | বন্দী করে রাখা হল ত।কে টাওয়ার অব লগ্ান। 


ওয়াণ্টার র্যালের বিচার ও ম্মৃত্যু ৯৯ 


পৃথিবীতে তখন তার বিচার নেই, বন্ধু নেই। হয়তো এই অবস্থার 
কথাই তিনি আগে লিখেডিলেন । 
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তের বছর বন্দী হয়ে রইলেন রালে। অসহা সেই জীবন । 
কোনোদিন মুক্তি পাবার আশা নেই । শেষ পর্যন্ত তিনি রাজাকে 
জানালেন যে. যদি তাকে মুক্তি দেওয়া হয় তবে তিনি গায়নাতে 
স্বর্ণখনি আবিষ্কার করে রাজাকে অতুল সম্পদ এনে দেবেন । লোভী 
রাজা রাজী হলেন । মুক্তি পেয়ে সমুদ্রের রাখাল” আবার বেরিয়ে 
পড়লেন সমুদ্রে । কিন্তু র্যালের এবারের অভিযান সফল হল ন1। 
যাবার পথে স্প্যানিসদেব সঙ্গে লড়াই বাধল। প্রাণপণে হিংঅভাবে 
লড়লেন র্যালে,_কিন্তু যুদ্ধে তার ছেলে মারা গেল, বহু সেন্যক্ষয় 
হল, কিন্তু স্পানিসদের পার হওয়া গেল না। ভগ্রমনোরথ র্যালে 
ঈংল্যাণ্ডে ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গেই আবার বন্দী হলেন এবং সেই 
তের বছর আগেকার পুরোনো মৃত্যুদণ্ড এখন কার্ধকরী করার হুকুম 
হল। এবারের এই ঘটনাও ব্লালের অসাধারণ অভিজাত ভদ্রতার 
উদাহরণ । বন্দীত্ব থেকে তিনি মুক্তি পেয়েছিলেন" এই শর্তে যে 
রাজাকে ধনরত্ব এনে দেবেন। ধনরত্ব আনতে না পারলেও তিনি 
অনায়াসেই অন্য দেশে পালিয়ে যেতে পারতেন। সে ক্ষমতা তার 
ছিল। কিস্ত ফিরে এসে ব্যালে বললেন, আমি সার্থক হতে পারিনি, 
কিন্ত কথা রেখেছি । 

বধ্যমঞ্চে উঠেও র্যালে সমান প্রফুল্ল, তেজী সাহসী পুরুষ । 
নিজেই নিজের কোট খুলে ফেললেন--তারপর ঘাতককে বধ্য-কুঠারে 
ধার আছে কি না দেখাতে বললেন। ঘাতক দ্বিধা করছিল, তিনি 
বললেন, আমি অন্নুরে!ধ করছি আমাকে দেখতে দাও- হাত দিয়ে 
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দেখে খুশী হয়ে বললেন, “এই হচ্ছে সত্যকারের ধারালো ওষুধ যাতে 
সব অসুখ সেরে যায়'। ঘাতক তার কাছে নিচু হয়ে ক্ষমা প্রার্থনা 
করলো । র্যালে তার কাধে হাত রাখলেন এবং চোখ বেঁধে ফেলতে 
রাজী হলেন না, “আমি কুঠারকেই ভয় পাই না, তার ছায়া দেখে 
ভয় পাবো 1” তারপর নিজেই কাঠের উপর মাথা রাখলেন । তখন 
পুরোহিত এসে বললেন, ধর্মমতে পূর্বদিকে মাথা রাখা উচিত-_র্যালে 
তাকে বিদায় করলেন এই বলে, “যদি হাদয় ঠিক থাকে তবে মাথা 
যেদিকেই থাকুক কিছু আসে যায় না”। তারপর র্যালে হাত তুলে 
ঘাতককে ইঙ্গিত করলেন । ঘাতক চুপ। আবার ইঙ্লিত করলেন । 
ঘাতক তবুও চুপ। প্রতীক্ষমান জনতার মধ্যে উৎকণ্ঠা হিপ্টিরিয়ার 
মত দেখ! দিল! অনেকে আশা করতে লাগলো! হয়তো শেষ পর্যস্ত 
কোনো অলৌকিক উপায়ে র্যালের জীবন রক্ষা পাবে। 

কিন্তু অহংকারী র্যালে ঘাতককে আদেশ করলেন, “ভয় পাচ্ছো 
কেন? আঘাত করো, ওহে, আঘাত করো”! ঘাতক এবার 
আদেশ পালন করলো। কুঠারটি পর পর ছুবার পড়লো । জনতার 
মঞ্চ থেকে গগনভেদী ভয়ার্ত চিৎকার শোনা গেল, কিন্তু র্যালের 
মুখ দিয়ে একটি শব্দও নয়। 

বছদিন বাদে স্যার ওয়াপ্টার র্যালের ছেলেকে রাজসভায় দেখে 
সম্রাট প্রথম জেমস ভয়ে চিৎকার করে বলেছিলেন, “এ ছেলেটির 
মধ্যে আমি ওর বাবার প্রেতাত্মা দেখতে পাচ্ছি!” কথাটা হয়তো 
ঠিকই । ইতিহাস প্রমাণ করেছে যে র্যালের প্রেতাত্াই শেষ পর্যস্ত 
স্টয়ার্ট রাজবংশকে বধ্যভূমিতে নিয়ে গেছে। 


মৃত্যু থেকে ফিরে এসে অমর ডস্টয়েভঙ্কি 


প্রথম তিনজনকে তিনটি দণ্ডের সঙ্গে বাঁধা হয়েছে, পনেরটি 
রাইফেল উদ্যত, এর পরই ডস্টয়েভক্কির পালা_ আর কয়েক মিনিট 
বাদেই মৃত্যু । তখন ডস্টয়েভস্কির বয়েস সাতাশ, _-'পুয়োর ফোক' 
এবং “দি ভাবল” এই ছুটি সংক্ষিপ্ত উপন্যাস এবং কিছু ছোটগল্প 
লিখেছেন মাত্র, তিনি তখন রাশিয়ার সাহিতোো বিস্ময়কর উদীয়মান 
প্রতিভা এবং সে সময় তার মৃত্যু হলে দ্বিতীয় শ্রেণীর লেখক হিসাবে 
গণ্য হতেন কিছুদিন এবং বিস্বাত হতেন শতাব্দী শেষ হবার আগেই । 
তা হলে “'নোটস্‌ ফ্রম দি আগার গ্রাউণ্ড» “ক্রাইম আযাণ্ড পানিসমেন্ট” 
“দি ডেভিল্স" (“দি পসেস্ড? নামেই এখন বেশী পরিচিত ), “ব্রাদারস 
কারামাঝোভ”_ এই উপগ্যাসগুলি লেখা হত না-__এবং এই ভয়ঙ্কর 
অপ্রতিরোধ্য গ্রন্থগুলিকে বাদ দিলে বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসও কিছুট৷ 
অন্যরকম হত । নির্যাতিত, অপমানিত মানুষের অমর জয়-গাথাঃ দ্বিধা- 
বিভক্ত মানুষের আত্মহনন এবং পরিশুদ্ধির আখ্যান রচিত হবার জন্য 
মহাসময়কে আরও অপেক্ষা করতে হতো । তখনও পর্যস্ত সেই 
লাজুক নত্র যুবকটি পৃথিবীর প্রায় কিছুই দেখেননি, রমণীর শরীরের 
আগুন ভোগ করেননি, তখনো মুক্তি পায়নি তার বুকের ভিতরের 
প্রমত্ত বাতাস। 

কিস্ত সে সময় ডস্টয়েতক্কির মৃত্যু হয়নি। তার পরেও প্রায় 
জীবনমূত অবস্থায় তেত্রিশ বছর বেঁচে ছিলেন। সেই চরম মুহুর্তে 
আবার বেঁচে ওঠা মৃত্যুরও অধিক ।: বধ্যভূমি থেকে ফেরার পর 
দীর্ঘ কারাজীবনের যে-বর্ণনা তিনি পরে লিখেছেন তার নাম 
দিয়েছিলেন, “হাউস অব দি ডেড" । তার এই মৃত্যুদণ্ডের নাটকীয় 
ঘটনাটিকে ট্রযাজেডী বলা উচিত না প্রহসন, তা ঠিক করা দুরূহ । 
এমন মর্মান্তিক করুণ এবং নিতান্ত হাস্যকর ঘটনার সমাবেশ আর 
কোন বিখ্যাত মনীষীর জীবনে হয়তো ঘটেনি। 
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জীবনে এমন বনু কাজ করেছেন ডস্টয়েভক্কি যাকে হয়তো বলা 
যেতে পারে অন্যায় । কিংবা পাপ। যেমন, নিজেকে তিনি মনে 
করতেন পিতৃহস্তা । বহু লোকের টাকা ধার নিয়ে শোধ দিতে 
পারেন নি নিজের স্ত্রী-পুত্র কন্টাকে উপবাসে রেখে জুয়া খেলে শেষ 
কপর্দক উড়িয়েছিলেন বহুবার । ন-দশ বছরের একটি বালিকার 
উপর স্নানাগারে শারীরিক 'অত্যাচার করেছিলেন ( খুব সম্ভবতঃ এ 
ঘটনাটি সত্যি নয়। তার “দি পসেস্ড, উপন্যাসে এরকম একটি 
পরিস্থিতির বর্ণনা আছে, অন্যান্য বহু রচনাতেই বয়স্ক পুরুষ ও 
বালিকার সম্পর্কের কথা দেখা যায়, তার নিজের দ্বিতীয় স্ত্রীর সঙ্গেও 
বয়সের তফাৎ ছিল প্রায় পঁচিশ বছর। এ কাহিনী নিজের মুখে 
বলেছেন অনেকবার এবং বলেছিলেন “আমিই সেই স্কাউণ্ডেল যে 
এ কাজ করেছে*। কিন্তু তিনি যে সত্যিই করেছিলেন তার কোন 
প্রমাণ নেই, সম্ভবতঃ অন্যান্য বহু ঘটনার মত এটাও একটি ডস্টয়েভক্কির 
'বদ্ধমূল ভুল বিশ্বাস। তার মৃত্যুর পর এক বন্ধু টলস্টয়কে চিঠিতে 
এ ঘটন। লিখে জানান । এ সম্পর্কে গল্পটি এই, স্রানাগারে এ 
কুকীতিটি করান” পর ডস্টয়েভস্কি অত্যন্ত অনুতপ্ত, শোকার্ত এবং 
বিচলিত হয়ে পড়েন তখন তার বন্ধুরা বলে যে পাপ থেকে মুক্তি 
পাবার উপায় হল পরিতাপ এবং স্বীকারোক্তি । যেতার সবচেয়ে 
বড় শত্রু তার কাছেই স্বীকারোক্তি দেওয়া উচিত । কে তার সবচেয়ে 
বড় শত্র? এ কথা ভেবে ভেবে ডস্টয়েভস্কি শেষ পর্যন্ত টুর্গেনিভকে 
নির্বাচন করলেন এবং তার কাছে ব্বীকারোত্তি করলেন :)-- কিন্তু 
এ সমস্ত অবৈধ কাজের জন্য ডস্টয়েভস্কি কোন শাস্তি পাননি । যে 
জন্য তিনি এ ভয়াবহ, অমানুষিক শাস্তি ভোগ করেছিলেন, তা শিতাস্ত 
তুচ্ছ এবং অকিঞ্চিৎকর । অকারণেই প্রায় বলা যায়। 

ডস্টয়েভক্কির জন্ম হয় রাশিয়ায় সমাজতন্ত্রবাদ প্রতিষ্ঠিত হবার 
প্রায় একশো বছর আগে ১৮২১ শ্রীষ্টাব্ধের ৩০শে অক্টোবর । বাব 
ছিলেন মিলিটারী ডাক্তার । ছেলেকে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে পাঠিয়ে 
ছিলেন । সেখান থেকে গ্রাজুয়েট হয়ে বেরুবার অ!গেই বাধ ও মা 
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দুজনেরই মৃত্যু হয়। যখন মায়ের মৃত্যু হয়, ডস্টয়েভস্কি প্রায় বালক. 
সেই সময়ই মৃত্যু হয়েছিল মহাকবি পুশকিনের ৷ মায়ের মৃত্যুর সমান 
কিংবা বেশী শোক বালক ডস্টয়েভক্কি পেয়েছিলেন তার কল্পনার সম্রাট 
পুশকিনের মৃত্যুতে । মায়ের কবরখানায় চুপি চুপি তিনি দাদাকে 
বলেছিলেন, “এসময় যদি মায়ের মৃত্যু নাও হত, তাহলেও আমি 
পুশকিনের জন্য শোকের কালো পোশাক পরতাম, জানিস, । ভার 
দাদা মিখায়েলও কিছুদিন কাব্য চ্1 করেছিলেন --পুশকিন ছিলেন 
ত!রও প্রাণাধিক। 

ছেলেরা থাকতো বোডিং-এ+ বাবা গ্রামের বাড়িতে একটি চাষীর 
মেয়েকে রক্ষিতা করে নিয়ে দিন কাটাতেন। ছেলেদের সঙ্গে বেশ 
নির্দয় ব্যবহার করতেন তিনি, বিষম কৃপণতা করতেন । সামান্য 
আর্থ চেয়ে কত কাতর চিঠি লিখেছেন ডস্টয়েভক্কি তার বাবার কাছে! 
অবশেষে একদিন গ্রামের চাষীদের হাতে খুন হলেন মাইকেল 
ডস্টয়েভক্কি। এই বিখ্যাত শেখকের পিতা৷ পুত্রের প্রতিভ। সম্পর্কে 
বিন্দুমাত্র আভাসও পেয়ে যাননি । বহুদিন পর একজন বৃদ্ধ চাষী 
যখন শোনে যে তাদের গ্রামেরই ছেলে ফিয়োডোর ডস্টয়েভক্কির খুব 
নাম হয়েছে দেশে তখন সে অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে ঘাড় নেড়ে বলেছিল, 
“যার বাবা অত ছুশ্তরিত্র এবং খারাপ লোক ছিল সে কখনো! বিখ্যাত 
হতেই পারে না। পিতার অপঘাত মৃত্যু সম্বন্ধে সারাজীবন 
ভস্টয়েভস্কির মধ্যে একটা অবচেতন অপরাধ বোধ ছিল, মনে মনে 
তিনি নিজেকে মনে করতেন পিতার হত্যাকারী । তাঁর জীবনের 
শেষ রচনায় “ব্রাদারস কারামাঝোভ”এ নিজের পিতার চরিত্রের 
প্রতিফলন আছে । 

জীবনে বহু কষ্ট এবং লাঞ্চনা সহা করেছেন কিন্তু প্রায় প্রত্যক 
তরুণ লেখকেরই যে ছুর্ভোগ অবশ্য প্রাপ্য-সেই সম্পাদকের অবহেলা 
কিংবা প্রকাশকদের ওুঁদাসীন্য তাকে ভোগ করতে হয় নি। লেখার 
প্রথম চেষ্টাতেই তিনি অসাধারণ সার্থকতা লাভ করেছিলেন । _-যেন 
চমৎকার এক ভোরবেল্] চোখ মেলে দেখলেন যে তিনি বিখ্যাত । 
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তখন তার বয়েস বাইশ বছর । ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুল থেকে পাস করে 
সরকারের, অধীনে চাকরি করেছিলেন অল্প কয়েকদিন- অত্যন্ত 
অনিচ্ছা চাকরিতে, তাই তিনি ঠিক করলেন ওসব চাকরি ওঁকে ছাড়তে 
হবে-তীাকে প্রবেশ করতে হবে সাহিত্য জগতে । সে-চাঁকরির 
মাইনে সামান্য, সুতরাং অর্থাভার। এই অর্থাভাব মরু হয়েছে 
ডস্টয়েভক্কির স্কুল জীবন থেকে এবং জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত তাকে 
আশ্রয় করেছিল । টাকা তার পকেটে এলেই জ্বলস্ত কয়লার মত 
হয়ে যেত এবং অবিলম্বে পকেট ফুটো করে বেরিয়ে যেত। জীবনের 
প্রথম থেকে শেষ রচনাটি পর্যস্ত তিনি লিখেছিলেন অর্থের তাড়নায়, 
অর্থাভাব মেটানোর জন্য । তার আত্মা বন্ধক দেওয়া থাকতো 
প্রকাশকদের কাছে, না লিখলে তার মুক্তি নেই বলেই তাকে 
লিখতে হতো । | 

সেই সদ্য যুবা বয়সেই অর্থাভাব মেটাবার জন্য লেখার পেশা গ্রহণ 
করতে চেয়েছিলেন। প্রথমে ভাবলেন জর্জ সাদ, বালজাক কিংবা 
শীলার - এদের রচনা অন্নুবাদ করে নিজে ছাপবেন, কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
হল্গ না প্রাথমিক আর্থর অভাবে । তারপর নিজে একটি ছোট উপন্যাস 
লিখলেন-_সেটাকেও নিজে নিজে প্রকাশ করবার পরিকল্পনা তার । 
এমন কি তার শুভানুধ্যায়ীরা যখন বলেছিল-- নিজে প্রকাশ করায় 
অনেক 'অন্নবিধে--তার চেয়ে কোন পত্রিকায় পাঠাতে--তখন সেই 
তরুণ লেখক অহঙ্কারের সঙ্গে বলেছিলেন আমি তো! নাম কিংবা 
হাততালির জন্য লিখছি না- আমি লিখছি টাকার জন্যঃ বেশী টাক 
পেতে চাই । এবারেও শেষ পর্যস্ত ব্যবসায়ের মুল অর্থ পাওয়া গেল 
না, সুতরাং যেতেই হল প্রকাশকের কাছে--সগ্ভ শেষ করেছেন সেই 
ছোট উপন্যাসটি, নাম 'পুয়োর ফোক" । 

এক বন্ধুর মারফত রচনার পাগুলিপিটি একদিন পাঠিয়ে দিলেন 
_তখনকার দিনের খ্যাতিমান কবি নেক্রাসভের কাছে--তারপর 
সার! সন্ধ্যে ছটফট করে কাটালেন--একটি চেন! ছেলের বাড়িতে 
গিয়ে গোগোলের “মৃত আত্মা” নামের বইটা পড়লেন, সন সময় 
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মন্বম্তি, গভীর রাত্রে বাড়ি ফিরে এলেন, খুবই অস্বস্তি লাগছে, 
ঘুম আসছে না”_তার রচনাটি এখন নেক্রাসভের কাছে । 

নেক্রাসভ মেই বই পড়তে দিলেন বিখ্যাত সমালোচক বেলিন- 
স্কিকে। বেলিনস্কি শেষ পর্যস্ত পড়ে গ্রন্থকারকে উদ্‌গ্রীব হয়ে দেখতে 
চাইলেন । তাকে বলা হল নতুন গোগোল, বলা হল আশ্চর্য 
প্রতিভা ! নেক্রাসভ তার রচন৷ প্রকাশ করবার জন্য আড়াইশো 
রুবল পারিশ্রমিক দিলেন । শুধু লেখকদের মধ্যেই নয়- সাধারণ 
পাঠকদের কাছেও “পুয়ৌোর ফোকে'র লেখক এক বিস্ময় হয়ে রইলো । 
সদ্য ফরাসী দেশ থেকে ফেরা অভিজাত টুর্গেনিভ তপ্ত বন্ধুত্ব জানালেন 
এই নবীন লেখককে | খ্যাতি ডস্টয়েভস্কিকে বিমুঢ় করেনি, এক-রাত্রে 
একটি গল্প শেষ করে পরদিন সকালে তিরিশ রুবলে সেট। বিক্রি 
করলেন --গল্পটি টুর্গেনিভের ঘরে উচ্চকণ্ঠে শুনিয়েছিলেন-_ গল্পের নাম, 
“নয়টি অক্ষরে একটি উপন্যাস' । পর পর কয়েকটি গল্পের পর আবার 
উপচ্যাস লিখলেন, “দি ডাবল্‌”। লেখক হিসাবে ডস্টয়েভক্কির স্থান 
দৃঢ় হয়ে গেল। 

কিছুদিনের মধ্যেই তিনি টুর্গেনিভ এবং বেলিনস্কির কাছ থেকে 
ভর€সন৷ পেলেন অসংযত জীবন যাপনের জন্য । নেক্রাসভের সঙ্গে 
মতবিরোধ, এবং বিচ্ছেদ হয়ে গেল। বেলিনস্কি কাগজে তার 
সমালোচনা করে যথেষ্ট নিন্দে করলেন, “দি ডাবল” বই-এর সাহিত্য- 
মূল্য অস্বীকার করলেন। লিখলেন ওসব ভূতুড়ে ঘটনা এযুগে অচল, 
ও রকম পাগলামি ডাক্তারদের বিষয় হতে পারে_ লেখকদের নয়। 

রাস্তা দিয়ে কিছু লোক একটি মৃতদেহ নিয়ে শোকযাত্রায় চলেছে 
--ডস্টয়েভক্ষি এক বন্ধুর সঙ্গে যাচ্ছিলেন সেই পথ দিয়ে, এ দৃশ্য তার 
সহ হল নাঃ ছুটে সেখান থেকে প।লিয়ে যাবার চেষ্টা করলেন, কিছুদূর 
গিয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন রাস্তায় । মুগী রোগের লক্ষণ-_সর্বা 
কাপছে । আর একবার, এক পার্টিতে ডস্টয়েভস্কি বেশ সহজভাবেই 
মেতে ছিলেন, হঠাৎ শেষের দিকে তার মুখ চোখ বদলে গেল, অস্তুত 
ভয় ফুটে উঠলো তার সর্বশরীরে, শৃশ্যগর্ভ কণ্ঠে তিনি প্রশ্ন করলেন, 
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'আমি কোথায় ?-তারপর বাতাস নেবার জন্য ছুটে গেলেন 
জানালার কাছে । তার মুখে এবং মাথায় কিছুটা ঠাণ্ডা জল ছিটিয়ে 
দেওয়া হল-_কিস্তু ডস্টয়েভ্কি দৌড়ে বেরিয়ে গেলেন বস্তায়, উন্মান্তের 
মত দৌড়তে লাগলেন--পিছ্নে পিছনে ভয়ার্ত গৃহকর্তা ছুটে গেলেন । 
হঠাৎ ডস্টয়েভক্ষি উঠে বসলেন একটা চলন্ত ঘোড়ার গাড়িতে । তার 
অশ্নুসরণকারী বহুক্ষণ বাদে তাকে খুঁজে পেলেন এক হাসপাতালের 
দরজায়। তখন তিনি শান্ত, স্স্থিরভাবে বাড়ি যেতে সক্ষম | বারবার, 
কোন নিদিষ্ট ব্যবধান না বেখে, সারাজীবন ডস্টয়েভস্কি এই স্নায়বিক 
নবোগে ভুগেছেন ' প্রতি আক্রমণের পর হুতিনদিন তার শরীর 
ভেঙে থাকতে! । মনস্তত্ববিদ ফ্রয়েড এই অস্থখেব কারণ সম্বন্ধে 
বলেছেন “ইডিপাস কমপ্রেকা” | তিনি পিতাকে ভালবাসতে 
চেয়েছিলেন এবং ঘ্বৃণা করতেন । পিতার স্পেহ পাবার বাসনা ছিল 
মাতৃহীন বালকের- তার বদলে পেয়েছিলেন ভয় এবং ঘ্বণা। ধলে, 
মনে মনে তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়েছিলেন, তার মতা চাইতেন । 
বাবাকে হয়তে' আঁবেগনলরে অনেক চিঠি লিখেছেন । বাবা তার 
সংক্ষিপ্ত উত্তর পাঠালেন ভতিশর রুক্ষ এবং নির্দয় । তখন বালক 
ডস্টয়েভক্কি মান মান ভাবতেন, একদিন আমি এ বদমাম লোকটাকে 
খুন করবো | পিতার হত্যা-সংবাদ তার কাছে যুগপৎ আনন্দের এবং 
ভয়ঙ্কর । কতকগুলি বৃত্তের হাতে তার মৃত্যু হয়েছে-_কিস্তু তার 
নিজের হাতও কি পিতরক্তে রঞ্জিত নয়? কাজে না হোক, চিন্তায় 
কিতিনি পিতৃতত্যা করেন নি? এই পাপবোধ তার জীবনকে 
পরিবতিত করেছে । সাধারণত মৃত্যুসংবাদ বা মৃত্যু দৃশ্যতেই 
মুগীরোগের লক্ষণ দেখা যেত। পথে শোকযাত্রা এবং বেলিনস্ষির 
মৃত্যু সংবাদ তিনি সহা করতে পারেন নি। 

প্রতি শুক্রবার ডস্টয়েভক্কি এক সান্ধ্য আড্ডায় যেতেন । পুরোনো 
ভাঙা বাড়ি, অন্ধকার সি'ড়িতে একটা লশ্টন থেকে আলোর বদলে 
ধেশয়া বেরুচ্ছে গলগল করে, তেল পোড়ার গন্ধ-_ সেখান দিয়ে উঠে 
আসতেন একটা গুমোট বসবার ঘরে, পেট্রাসভস্কির আসরে। 


অমর ডস্টয়েভস্কি ১০৭ 


তামাকের ধোয়ার ঘর ভতি, সেখানে কিছু লোক বসে আছেন? তারা 
কেউ সরকারী অফিসের কেরানী, কেউ শিক্ষক, সাহিত্যিক, 
ইউনিভারসিটিন ছাত্র । এরা সব বিপ্রবী। এরা এখানে বসে 
তর্কবিতর্ক বক্তৃতা করতেন । সম্রাট, ঈশ্বর, পরিবার, দাসপ্রথা-- এই 
সব আক্রমণ করে কথাবার্তা হতো । ভস্টয়েভস্কি অধিকাংশ সময়ই 
একা কোণে বসে চুপ করে শুনতেন। মাঝে মাঝে যখন কথা বলতেন, 
তাকে মনে হত খুবই আন্তরিক । সেখানে পেন্রাসভক্ষির একটি ছোট 
লাইব্রেরী ছিল-_কিছু নিষিদ্ধ বিদেশী বই পাওয়া যেত সেখানে । 
ইউটোপিয়ানদের মতবাদ, বিশেষত, ফুরিয়েরের, তাদের প্রিয় ছিল । 
তারা এক সরল অনাড়ম্বর পৃথিবীর স্বপ্ন দেখতেন- যেখানে মানুষ 
আর প্রকৃতি এক হয়ে মিশে থাকবে ।- সেই আড্ডায় তাস খেলা 
নিষিদ্ধ ছিল । মাঝে মাঝে ভোজ হত রাত্রেতভোজ সভায় বক্তৃতা 
দিতেন কেউ কেউ । একদিন এক উত্তেজিত বক্তা বললেন, আমাদের 
কাজ শুধু আলাপ আলোচন। কিংবা স্বপ্ন দেখা নয়, চতুর্দিকে এই 
অত্যাচার, ধ্বংস, দারিড্য অপমানের বসান ঘটিয়ে আনন্দময়, শ্থী 
পৃথিবী স্কাপন করতে হব! কাজ চাই, আর কথা নয়। 

প্রকৃত পক্ষে ধারা সেখানে উপস্থিত হতেন তারা কেউ বর্মী 
দ;লব ননঃ সকলেই বুদ্ধিজীবী । কোনরূপ শ্ুঙ্খলাবদ্ধ সমিতি ছিল 
না এেখানে, সত্যিকারের বিপ্লব ঘটাবার শক্তি ছিল না কারুর । তাদের 
পক্ষে সম্ভব ছিল চিন্তার মুক্তি আনা, দেশের মুক্তি নয়! তবুও 
নানারকম পরিকল্পনা হত--একটা প্রেস খুলে গোপনে নিষিদ্ধ পুঁথি 
ছাগাবার কথা হয়। প্রেসের যন্ত্রপাতিও কিছু কেনা হল-_প্রেসের 
ভার দেওয়া হয়েছিল উৎসাহিত ডস্টয়েওক্ষিক । কিন্ত সে প্রেস 
থেকে শেষ পর্মস্ত একটি' এক্ষরও ছাপা হয়নি । একজন পদস্থ সামরিক 
অফিসার একটি প্রবন্ধ পড়ে শোনালেন তাতে আছে যে-_খড় 
মেশানো অশ্ব-পুরীষের মত যে খাছ্য কৃষকের .খায় সম্রাট নিকোলাস 
জারকেও কিছুদিন সেই খাদ্য খাওয়ান উচিত! তা হলে তিনি 
গরীবের ছুঃখ বুঝতে পারবেন । একটা গোপন “ভাতৃসজ্ঘ' স্থাপনের 
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কথাও হল । রবীন্দ্রনাথের জীবনস্মতিতে তার জ্যোতিদাদার যে: 
বাক্সর্বস্থ বিপ্লবী সমিতির হান্যরসাত্মক বর্ণনা আছে-_পেট্রাসভস্কির 
শুক্রবারের আড্ডাও তার চেয়ে খুব ভয়াবহ কিছু ছিল না। কিন্ত 
এই দলের মধ্যেও গোয়েন্দা ঢুকেছিল _এই সামান্য বিষয়গুলি সাত 
কাহন করে জানানো হয়েছিল সরকারের কাছে । 

একদিন সকালবেলা ঘুম ভেঙে ডস্টয়েক্কি দেখলেন, তার ঘরে 
পুলিস। কোনো যুক্তি না দেখিয়ে তাকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাওয়া 
হল। এবং বন্দী করে রাখা হলো! ছুর্গে। তাঁর বই এবং পাগুলিপি 
রয়ে গেল বাড়িতে, তার নিজের পোশাক খুলে নেওয়া হল, তার নাম 
পর্যন্ত মুছে দেওয়া] হল একটি নশ্বরে--সাত নশ্বর কয়েদী । আলোহীন 
ছোট্ট কৃঠনীতে একা আবদ্ধ, কোন মনুষ্য ক নেই, সারাদিনে চাবির 
শব বা শান্ত্রীর জুতোর আওয়াক্ত ছাড়া কিছু নেই, একা । এমন কি 
একটুকরো কাগজকলমও নেই । কি তার বিরুদ্ধে অভিযোগ, কি 
শান্তি হবে-_কিছুই জানেন না। ভ্ামি তো ষড়যন্ত্রকারী নই, আমি 
লেখক এবং মনে মনে খাটি শ্রীষ্টান এবং দেশপ্রেমিক । তবে? 

দিন পনের বাদে তাকে অনুসন্ধান বোর্ডের সামনে হাজির কর 
হল। তার শিক্ষাঃ আয়, কোন্‌ কোন্‌ লোকের সঙ্গে চেনা পরিচয় 
এই সব জিজ্ঞাসা শুধু । চার সপ্তাহ পরে আর একবার শুনানী-- 
মৌখিক উত্তরের সঙ্গে তাকে কাগজ কলমে উত্তরগুলি লিখে দিতেও 
বলা হল । 

ডস্টয়েভক্কি স্বীকার করলেন তিনি কোন কোন উপলক্ষে শুক্রবার 
পেট্রাসভস্কির আসরে গিয়েছিলেন। কিন্ত কে আমার আত্মা 
দেখছে” 1 তিনি নিজে প্রশ্ন করলেন, “আমি যে বিপ্লবী বদমাস 
ফন্দীবাজ,_এই সব অভিযোগ করা হয়েছে- কিন্তু তার কতট! আমি 
ছিলাম-_তা কে পরিমাপ করেছে ?' 

“আমি সেখানে দ্' একবার বক্তৃতা দিয়েছি-_কিস্তব কোন রাজ- 
নৈতিক বিষয়ে নয়। কখনো কখনো উত্তপগ্ততভাবে আমি আমার 
মত ব্যক্ত করেছি--কিন্তু সে উত্তেজনা সাময়িক । আমার স্ুনামই 
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ই যে আমি নিজের মনের ভাব ভাল করে প্রকাশ করতে 
রি না। আমার বন্ধুরও সংখ্য৷ খুব কম-_-এবং তাদের জন্য ব্যয় 
রবার মত সময় আরও কম । অন্য সকলের মত আমিও সেন্সর 
থা, পশ্চিম ইওরোপের সাম্প্রতিক ঘটনার কথা বাড়িতে আলাপ 
ালোচনা করেছি । শ্বাসরুদ্ধ করা নাটক সেখানে উণ্ুক্ত হচ্ছে__ 
তাবীর প্রাচীন প্রথা ভেডে যাচ্ছে । যে দেশ থেকে রাশিয়া তার 
স্কতি_ পেয়েছে-€( ফরাসী দেশ) সেখানকার কথা আলোচনা 
রাকি অন্যায়? ফরাসী দেশে যা ঘটছে তার হয়তো এঁতিহাসিক 
পযোগিতা আছে কিন্তু তা স্বৈরতত্ত্রের শক্র হবে এর কোন মানে 
মই । আমাকে তা হলে শিক্ষিত করে কি লাভ হয়েছে যদি আমি 
বে মাঝে নিজের মতামত ব্যক্ত করতে না পারি -£, 

“হ্যা, আমি বেলিনস্কির চিঠি (নিষিদ্ধ) একদিন সভায় পড়ে- 
লাম-কিস্ত সেই সঙ্গে গোগোলের উত্তর পড়েছি । ভাবে ভঙ্গীতে 
1 কগস্বরে আমি মত প্রকাশ করিনি সে সময়। প্রকৃত পক্ষে, 
মামি বেলিনস্কির ধারণারই বিরোধী? । 

ডস্টয়েভস্কি আরও বললেন, তাদের আসরে যা কথা হতো সবই 
নজেদের মধ্যে সীমাবদ্ধ । সবসময়ই, পেট্রাসভক্কিকে ভয়ংকর লোক 
দাটেই মনে না হয়ে বরং মজার লোক মনে হত । তিনি নিজে একজন 
তিহাস ও অর্থনীতির অন্ুরক্ত ছাত্র-সেই হিসাবে সমাজতন্ত্রবাদের 
ব দিক খুঁটিয়ে জানতে চেয়েছেন কিন্তু নিজে সনাজতন্ত্রবাদী 
মাটেই নন।"*" 


স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, ডস্টয়েভস্কি পরিতাপ বা আত্মসমর্পণ করেন 
ন, অথব! নিজের প্রতি অভিযোগগুলি অপরের উপর আরোপ 
টরতেও চাননি । তার দলের কয়েকজন শেষ পর্যস্ত তা করেছিল 
দিও । তদস্ত্ব সমিতি ধীর অলসভাবে চলতে লাগলো, অফিসারদের 
খয়ালখুসী অন্বযায়ী এবং এরই নাম সরকারী ভাষায় “বিচার* | 
নার এই দীর্ঘ সময় বন্দীরা জেলে রইলো । ডস্টয়েভস্কির মনে হতে 
1গলো.-তার কোন গতকাল ছিল না-তার কোন আগামী কাল 
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নেই। অনুসন্ধান বোর্ড শেষ পর্যন্ত পেক্টরাসভক্ষির বাড়িতে বৈঠক 
ছাড়া কিছুই জানতে পারল না -আর সেই কারণেই বোধ হয় বিরক্ত 
হয়ে আটাশজনের মৃতুাদণ্ড দিয়ে দিল_-তার মধ্যে ডস্টয়েভক্কি একজন 
এবং উল্লেখযোগা অপরাধী । ডস্টয়েভস্কির কোন বিবৃতি দেবার 
আছে কিনা জানতে চাওয়া হল, তিনি লিখে জানালেন, “আঁ 
সরকারের বিরুদ্ধে কখনো বিদ্বেষমূলক কাজ করিনি । যা আমি 
করেছি তা! সবই আগে থেকে না ভেবে, সাময়িকভাবে যেমন 
বেলিনস্ষকির চিঠি পড়া । যদি আমি কখনো স্বাধীনভাবে আমা; 
ত প্রকাশ করে থাকি তবে তা বলেছি আমার অন্তরজ বন্ধুদে; 
মধ্যে যারা আমার কথার অস্তুনিহিত উদ্দেশ্য বুঝতে পারবে এব। 
আমাকে যারা চেনে । আমি আমার আন্দেহ মোচন করবার জন 
কখনো কোন উপায় খুঁজে বেড়াইনি? | 

আনবো কিছুদিন নিজন কারাবাসের পর ডস্টয়েভক্কি শরীবে 
শীতের দাত অনুভব করলেন । তারা বন্দী হয়েছিলেন এগ্প্িল 
মাসে । তিনি জানতেও পারলেন না যে বিচারকরা আরও চোদ 
জনের সঙ্গে তাকে মৃত্যুদণ্ড দিয়েছে । যথাসময়ে আদালতের রায় 
চুড়ান্ত বিচারকের কাছে দেওয়া হল । জুরীরা বললেন, এরা সকলেই 
যথার্থ অপরাধী এব” যেহেতু রাজনৈতিক অপরাধের দলপতি এবং 
অন্থুচরদের মধ্যে কোন প্রভেদ করা হয় না, সেজন্য সকলেই মৃত্য 
দণ্ডের যোগ্য । যাই হোক, আসামীরা যেহেতু সকলেই যুবক এবং 
অনুতপ্ত এবং পরিকল্পনাগুলি একটাও কাজে লাগাবার সময় পায়নি_- 
স্ৃতরাং তাদের সশ্রম কারাদণ্ড দেওয়া হোক। অপরাধের গুরুত্‌ 
অনুযায়ী ডস্টয়েতক্কির স্থান দশম--ত্তার আট বছরের কারাদণ্ড । 
তালিকার শীর্ষে পেট্রাসভক্ষি-_ তার আজীবন ! 

শেষ সম্মতির জন্য এই নির্দেশ পাঠানো হল সম্রাটের কাছে। 
মহান্বভব সম্রাট নিকোলাস বন্দীদের পতি উদারতা দেখাতে চাইলেন । 
মৃত্যুদণ্ড রহিত করায় তিনি সম্মতি দিলেন, কারুর কারুর কারাদণ্ড হাস 
করলেন- ডস্টয়েভস্কির নামের পাশে তিনি লিখলেন--কারাদণ্ড টান 
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বতসর, এবং তারপর নিজের পদমর্ধাদা অনুযায়ী সৈনিক জীবন । এত 
সামান্য কারণে লোকগুলিকে এই রকম নির্দয় শাস্তি দেবার কারণ 
ফরাসী বিপ্লব দেখে আতঙ্ক । যাতে বিপ্লবের ঢেউ এদেশেও না আসে । 
সম্রাট নিকোলাস ছিলেন আত্মন্তরি স্বভাবের, নাটকীয় ঘটনা বড় 
ভালবাসতেন । তিনি অল্প হেসে শেষ নির্দেশ জানালেন, “শহরের মধ্যে 
কোন উন্মুক্ত স্থানে নিয়ে বন্দীদের প্রতি মৃত্যুদণ্ড ঘোষণ1 করা হবে-_ 
এবং শান্তির সমক্ত ব্যবস্থা করতে হবে । যেন ওরা ভাবে যে সত্যিই 
একটু পরে মৃত্যু । বন্দীরা শেষ পর্স্ত যখন মৃত্যুর জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তুত 
হবে-ঠিক তখন তাদের জানিয়ে দিও যে, সম্রাট তার অশেষ দয়ায় 
বন্দীদের জীবন উপহার দিয়েছেন । 
আরম্ভ হল চূড়ান্ত হাস্যকর করুণতম নাটক । 
২২শে ডিসেম্বর সকালবেলা ডস্টরেভস্কি ঘুম থেকে উঠে দেখলেন, 
কারাগারে কি রকম যেন সাড়া পড়ে গেছে । একটু বাদে তাদের 
ঘোড়ার গাড়ি করে কোথায় নিয়ে যাওয়া হতে লাগলো, ছু' পাশে 
উন্মুত্ত তরবারি হাতে রক্ষী ! অন্তহীন যাত্রা ( ভিন চার মাইল ) এক 
সময় শেষ হল, বরফ বিছানো একটি পার্কে তারা এসে উপস্থিত 
হলেন । এই পার্ক তার খুব চেনা__-তবু অন্য রকম দেখাচ্ছে । এত 
ভোরে প্রচুর জনতা, অগণিত সৈন্য, মাঝখানে তিনটে দণ্ডওয়ালা একটি 
উচু কাঠের মঞ্চ, কালো কাপড়ে মোড়া । পর পর আরও গাড়িতে কন্লে 
বন্দীরা এলো, অনেকদিন পর ডস্টয়েভক্ষি অন্য বন্দীদের দেখতে পেলেন 
_-ভাদের সঙ্গে করমর্দন করে একটু খোসগল্প আরম্ভ করবেন-_ এমন 
সময় সেনাপতি মহাশয় এসে সকলকে লাইন ধরে দাড় করিয়ে দিলেন। 
তার পর এলে এক কবরের পোশাক পরা পুরোহিত: সে সকলকে 
নিয়ে গেল বধ্য মঞ্চে এবার ছু লাইনে সকলকে ্রাড় করানো হল। 
ই এবার ঘটনাটা বুঝতে পেরেছে--অনেকের মুখ বিবর্ণ* কেউ 
কেউ আতঙ্কে চীৎকার করে উঠলো-_ছু" একজন অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
ঠঁল মাটিতে--আবার তাদের তুলে দেওয়া হল। কথা বলা বারণ, 
তই ডস্টয়েভক্কি ফিসৃফিস্‌ করে পাশের লোকটিকে তিনি জেলে বসে 
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শেষ যে-গল্পটি ভেবেছিলেন --তার প্লট শোনাবার চেষ্টা করতে লাগলেন । 
তিনি মরে গেলে গল্পটা আর কারুকে পড়ানো যাবে না এই ভেবে 
একটু খারাপ লাগলো । অত্যধিক স্নায়বিক উত্তেজনা! বশতই হয়তো 
তাকে খুব শান্ত দেখাচ্ছিল । 

একজন কেরানী এসে নাম ধরে ধরে শাস্তি উচ্চারণ করে গেল 
ডস্টয়েভস্কি কান পেতে শুনতে লাগলেন, বারবার একই কথা ঠিক 
যেন গানের ধুয়োর মত মনে হচ্ছে । হঠাৎ শুনলেন, “ফিয়োডোর 
মিখাইলোভিচ্‌ ডস্টয়েভক্ষি__ মৃত্যুদণ্ড, গুলি করিয়া হত্যা”-_-এ যেন 
অপরিচিত কারুর নাম, তার নয় । গায়ে পাতলা জামা, শীতে কাপুনি 
আসছিল-_-এমন সময় হঠাৎ রোদ উঠতে এমন আরাম লাগলো 
যে ডস্টয়েভস্কি তার পাশের লোকটিকে বললেন, আমরা সত্যিই কি 
মার মরব! তার সঙ্গী ইসারায় একটি ঢাকা গাড়ি দেখালেন_যার 
মধ্যে তাদের কফিনগুলো আনা হয়েছে । 

কেরানীর পর এলো পাত্রী' “পাপের বেতন মৃত্যু” সেই উচ্চারণ 
করলো, তারপর নাতিদীর্ঘ উপদেশ । অনেকের সঙ্গে ডস্টয়েভস্কিও 
ক্রশের গায় চুম্বন করলেন । তার “দি ইডিয়ট' উপন্যাসে ঠিক এ-রকম 
একটি দৃশ্য আছে যেখানে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত বন্দী ছুটে গিয়ে লোভীর 
মত ক্রশের গায়ে ওষ্ঠ চেপে ধরেছিল- যেন এটা তার বিষম 
প্রয়োজনীয় । চুম্বন করার পরই সে অন্থভব করলো--সে সমস্ত 
মানুষের দ্বারা পরিত্যন্ত হয়ে গেল, সে অসহায়, একা ! 

হঠাৎ লেনাপতি এসে পাড্রীকে গভীরভাবে সরে যেতে বললেন । 
এর পর ছু'জন সৈনিক এসে বন্দীদের মাথার উপর ছৃ'খানা তরবারি 
ভেঙে ফেললো- এতে যার যার ব্যক্তিগত মর্যাদার অবসান হল। 
ডস্টয়েভস্কিও এই অপমানের অনুষ্ঠান সহা করার জন্য হাটু মুড়ে 
বসলেন। তারপর দণ্ডিতরা শেষবারের মত প্রসাধন করে নিলী 
সেখানেই । বাইরের জামা খুলে তারা সকলে সাদা লিনেনের ঢোম্প ৃ 
পোশাক পরে নিলেন। একজনের রসবোধ তখনো শুকিয়ে যায় রি 
টেঁচিয়ে জিজ্ঞে করলো, “আমাকে এই জোববাটায় কেমন দেখাচ্ছে ১ | 
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হঠাৎ নিস্তব্ধতা নেমে এলো । রক্ষা পেন্রাসভস্কি এবং আর 
"জনকে নিয়ে বেঁধে ফেললে! তিনটি দণ্ডের সামনে । সেনাপতির 
'কুমে পনেরোজন সৈনিক রাইফেল তুলে দাড়ালো । ডস্টয়েভক্ষি 
মনের দিকেই ফ্রাড়িয়েছিলেন পাঁচজনের পর--এর পরের বার 
£দের তিনজনের পালা । এত শীঘ্র মৃত্যু ! 

ক্রাইম এপু পানিশনেন্টে রাসকলনিকভ, ভেবেছিলেন, মৃত্যুর 
)ক একঘন্টা আগে কোন দণ্ডিত আনামী ভাবতে পারে বা বলতে 
য়, যদি তাকে বাঁচতে দেওয়া হয় কোন উচু জায়গায়, কোন পাহাড়ে, 
৫ধু দীড়াবার জায়গা আছে এমন কোন খাদের কিনারে, তার চতুদ্দিকে 
বদ, সমুদ্র, অসীম অন্ধকার, অনস্ত নির্জনতা, অবিরাম ঝড়-_যদদি 

কে ক এক গজ জমির উপর দাড়িয়ে থাকতে হয় সারাজীবন, এক 


সপ. 
পপ দস 


15অ বৎসর, অনন্তকাল তবুও এই মুত্ুতে মৃত্যুর চেয়ে তা ভালো। 
৬ধু বেঁচে থাকা, বেঁচে থাকা আর বেঁচে থাকা | 

“দি ইডিয়ট' উপন্যাসেও দণ্ডিত আসামী মৃত্যুর ঠিক ছু"মিনিট 
মাগে ভেবেছিল ঠিক এখন যদি তাকে জীবন ফিরিয়ে দেওয়া: হয়, 
তবে জীবন নিয়ে মেকি করবে, সম্মুখে বিস্তৃত অনন্তকাল নিয়ে কি 
করবে সে? এই টিস্তা তাকে এত উত্তেজিত করে তোলে যে' সে 
তাবে তাকে যেন এখুনি গুলি করে মারা হয়। 

এগুলি ডস্টয়েভক্কির নিজের অভিজ্ঞতা থেকে লেখা । শেষ মুহুর্তে 
তিনি উদাসীন হয়ে গিয়েছিলেন । মগতে ছুঃখ ছিল না। চার-পাশের 
সব কিছুই যেন অকিঞ্চিতকর । পাশে দাড়ানো ছুজনকে আলিঙ্গন 
করলেন। সেই উষ্ণ স্পর্শ এক মুহূর্তের জন্য ভালো লাগলো । 

রেডি । লক্ষ্য ঠিক কর। সেনাপতির গর্জন শোন] গেল । পনেরটি 
বন্দুক তিনজন মানুষের দিকে মুখ ফেরালো। এমন সময় একটি 
ডরামের শব শোনা গেল দুর থেকে । দ্রুত ঘোড়ারগাড়ি থেকে নেমে, 
একজন অফিসার সম্রাটের দয়ার হুকুম পড়লেন । বন্দুকের মুখ উপরে 
ঠৈ গেল, তিনজনের বাঁধন খুলে দেওয়া হল। নাটক শেষ। 

ঘোষণার সঙ্গে সঙ্ষে অনেকের মধ্যেই হিন্টিরিয়ার লক্ষণ দেখ 
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গেল, ছ'জন তৎক্ষণাৎ হাটুমুড়ে বসে প্রার্থনা করতে লাগলেন, 
একজন টেঁচিয়ে উঠলো, “সআাট জার দীর্ঘজীবী হোন? । একজন 
তি্ত কণ্ঠে বললো, “এর চেয়ে আমি মরতেই চেয়েছিলাম” । 
ডস্টয়েভস্কির মধ্যে আনন্দ বা ছুঃখ কোনরকম ভাবাস্তর দেখা. গেল 
না। তার মধ্যে তখনো সেই ভয়ঙ্কর উদাসীনতা! | 

সম্রাটের জন্মদিনে তাদের হাত পায়ে লোহার শিকল পরানে 
হল। শিকলের ওজন দশ পাউগ্, হাঁটতে চলতে পারা যায় না, 
সেই অবস্থায় তাদের পাঠানো" হল সাইবেরিয়ায়। ওমস্ক শহরের 
কারাগারে বন্দী রইলেন চার বছর। নিয়ম অনুযায়ী তার মাথার 
একদিক কামিয়ে দেওয়া হল, অন্ধকার ঘরে একটা কাঠের তত্ত 
তার শষ্যা। সাইবেরিয়ায় বন্দীনিবাসের নিষ্ঠুরতা বর্ণনার অতীত 
আত্মশুদ্ধির জন্য ডস্টয়েভস্কি যে নির্যাতন এবং যন্ত্রণা ভোগের কথা 
বর্ণনা করেছেন-_ তার নিজের কষ্টভোগ বোধহয় তার চেয়েও বেশী। 
সেই কারাগারের অন্য বন্দীরা বেশীরভাগই ছিল খুনে গুণা-বদমাস, 
তারা ভদ্রলোক বলে ডস্টয়েভঙ্ককে ঘ্বণা করতো । কর্তৃপক্ষও বেশ 
অত্যাচার করতো ভদ্রলোক কয়েদীদের উপর । এই সময় থেকেই 
ডস্টয়েতস্কির মৃগীরোগ ভয়ানক বেড়ে যায়_ একবার জেলখানায় 
চাবুক খেয়েছিলেন এজন্য । জেলখানার অভিজ্ঞতা নিয়ে যে বই 
লিখেছিলেন পরে: তার নাম দিয়েছিলেন “দি হাউস অব দি ডেড 

চার বছর কারাজীবনের পর সৈনিক জীবন--তাও কম ঘৃণিত 
এবং কষ্টকর নয়। পাধারণ সৈনিক থেকে কিছুদিন পর তাকে 
লেফটেনাণ্ট করা হয়েছিল। আড়াই বছর সৈনিক থাকার পর 
আপ্রাণ চেষ্টায় তিনি পদত্যাগ পত্র মঞ্জুর করিয়ে মুক্তি পান। এ 
সময়ই ডস্টয়েভক্ষির প্রথম প্রেম এবং বিবাহ । 

এক মাতাল অফিসারের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা হয় এবং ক্রমে হাগ্যতা 
হয় তার পরিবারের সঙ্গে । ডস্টয়েভক্ষি স্বতীবতই ছিলেন নিঃসঙ্গ । 
সৈনিক জীবনে তার বন্ধু ছিলেন এক তরুণ আইনজীবী-যে তাকে 
ব্ছ সাহায্য করেছে-আর এই মাতাল অফিসারের ত্ত্রী। মহিলার 
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নাম মারিয়া ডিসিট্রিয়েভনা -দীর্ঘ কৃশ চেহারা, প্রায় রূপসী, বয়স 
তিরিশ । একটি বাচ্চা ছেলে আছে। কিছুদিন পর মাতাল স্বামীর 
মৃত্যুর পর মারিয়া অত্যন্ত বিপাদে পড়ে। ডস্টয়েভক্কি পাগলের মত 
ভালবেসেছিলেন মারিয়াকে, তার আথিক সাম্য কিছুই নেই-_-তবুও 
মারিয়াকে বিয়ে করতে চাইলেন ! মারিয়াও ভালবাসতেন তাকে 
'কিস্ত কিছুতেই বিয়েতে রাজী হতে চাননি । একটি তরুণ স্কুল-মাস্টারকে 
প্ামী হিসেবে ঠিক করেছিলেন--কিস্তু ডস্টয়েভস্কি প্রচুর কান্নাকাটি 
এবং বাক-ুদ্ধের পর বিবাহে সক্ষম হন। মারিয়ার সঙ্গে তার 
বিবাহ স্বখের হয়নি__কিছুদিন পর মৃত্যু হয় মারিয়ার__-রেখে গেলেন 
সেই শিশু পুত্রটি--ঘে সারাজীবন ডস্টয়েভস্কির কপালে কুগ্রহ 
হয়ে ছিল। ৃ 

এশিয়া এবং ইউরোপের সীমান্ত পোরয়ে ডস্টয়েভস্কি আবার 
ফিরে এলেন রাশিয়ায় । সাহিত্যক্ষেত্রে নিজেকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত 
করতে তার বেশী দিন লাগেনি, লেখ ছাপাবার অনুমতি আদায় 
ঝরতে যেট্রকু দেরি হয়েছিল । ফিরে এসে তিনি .বিপ্লবীদের সংশ্রব 
একেবারে ত্যাগ করলেন। ফিরে এসে তিনি অন্যান্য লেখার সঙ্গে 
আরস্ত করলেন, “দি ইনসাণ্টেড আযাণ্ড ইনজিওরড | তারপর 
জেলখানার জ্বলন্ত স্মৃতি “দি হাউস অব দি ডেড'। 

পোলিনা নামে একটি মেয়ে দ্ব'একটি গল্প লিখেছিল ডস্টয়েভস্কির 
৬1ই-এর পত্রিকায়-- টগবগে, তেজী রূপসী সেই মেয়েটি ডস্টয়েভক্ষির 
সংস্পর্শে এলো এবং মেয়েটি তার জীবনের প্রথম অভিজ্ঞতা লাভ 
করলো সেই বিখ্যাত লেখকের কাছ থেকে । সে ছিল বেপরোয়া, 
কোনে। নিয়মনীতি মানতে! না_-ডস্টয়েভক্ষি তার সঙ্গে বিদেশে 
চলে গেলেন, দিন কাটাতে লাগলেন এক হোটেলে ।- তারপর 
কিছুদিনের মধ্যেই অন্য একটি স্বাস্থ্যবান ছেলের সঙ্গে মেয়েটি 
টলেযায়। 

এরপর থেকে ডস্টয়েভক্কির জীবন প্রায় একই রকম । একই 
বকম যন্ত্রণাময় । মাঝে মাঝে এপিলেপ সির আক্রমণ, প্রচণ্ড অথাভাব, 
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পাওনাদারের তাড়া, প্রকাশকদের কাছ থেকে অশ্রিম অর্থ নেওয়া, 
আবার জুয়া, আবার অভাব, আবার অর্থভিক্ষা! প্রকাশকদের 
তাড়নায় মাঝে মাঝে খুবই অনিয়মিতভাবে সাহিত্যের এক একটি 
অবিনশ্বর কীতিগ্রন্থ লিখে দেওয়া । অর্থাভাব একটুও দূর হল না৷ 
টলস্টয়, ডস্টয়েভক্ষি এবং টুর্গেনিভ-- এই তিনজনকে বলা হতে লাগলে 
রাশিয়ার শ্রেষ্ঠ লেখক - তিনজনের কেউ কারো বন্ধু নন__ডস্টয়েভস্থি 
ওদের ছু'জনকে সহা করতে পারতেন না- মুলত ওদের বিপুল অর্থের 
জন্য) ইতিমধ্যে তিনি তাড়াতাড়ি লেখার জন্য একটি মেয়েবে 
স্টেনোগ্রাফার রেখেছিলেন- এবং কিছু দিনের মধ্যে তাকে বিট 
করে নেন--এবং দ্বিতীয় স্ত্রী আনা, যেমন রূপসী তেমন ধীমতী, ঘিনি 
আজীবন ডস্টয়েভস্কিকে সামলেছেন বলা যায় । ূ 

অত্যন্ত অভাব অভিযোগের মধো হয়তে। প্রকাশকের কাছ থেকে 
বা নিজের ভায়ের কাছ থেকে কিছু অর্থ পেলেন। সেই অর্থ তৎক্ষণাং 
বাড়িয়ে ফেলবার ছূর্মর বাসনায় তিনি চলে যেতেন জুয়ার আড্ডায়, 
এবং চমতকার ভাবে ডানা মেলে টাকাগুলো উড়ে যেত অন্যের 
পকেটে । আবার ফিরে এলেন স্ত্রী-কম্ার কাছে, সম্পূর্ণ নিঃস্ব 

অত দুর্যোগের মধ্যেও লেখা পছন্দ না হলে কিছুতেই ছাপতে 
দিতেন না। পাওনাদার, প্রকাশকরা ছিড়ে খাচ্ছে-তবুও তিনি 
প্রায় একটি সম্পূর্ণ উপন্যাসের কপি পছন্দ হয়নি বলে নষ্ট করে 
ফেলেছেন। প্রকাশককে জ্রুদ্কণ্ঠে জানিয়েছিলেন--তাকে অপেক্ষা 
করতে হবে-_নইলে তার দেওয়া অশ্রিম টাকা সে ফেরৎ নিত্তে 
পারে !_কিস্ত ফেরৎ দেবার কথা দূরে থাক--তীার নিজের এবং 
শিশুকন্যা ও স্ত্রীর খাবার মত একটি পয়সাও নেই--বরং আরও 
অগ্রিম চাই! একবার জুয়াখেলায় সর্বস্ষয হেরে হোটেলে বীধ 
পড়ে আছেন। নিজের কোট-প্যাণ্ট এমন কি আগার ওয়্যার এব 
স্ত্রীর গাউন পর্যস্ত বন্ধকী দোকানে উপন্যাসের খানিকটা পাগুলিপ্ি 
পর্যন্ত তৈরী আছে, কিস্তু পাঠাবার মত ডাক টিকিটের পয়সা নেই। 
তখন তিনি দেশবরেণ্য লেখক । 


অমর ডস্টয়েভস্কি ১১৭ 


ষাট বছর বেঁচে ছিলেন তিনি । প্রায় শেষ দ্'এক বছরে, বিশেষতঃ 
'ব্রাদদারদ কারামাঝোভ” যখন প্রকাশিত হতে শুরু হয় তখন দেশের 
কাছ থেকে কিছু সম্মান পেয়েছিলেন । তার স্ত্রী স্বামীর বইগুলি 
শিজে প্রকাশ করবার ব্যবস্থা করে কিছু অর্থ সাফল্য লাভ 
করেছিলেন। শেষ পর্যন্ত প্রবক্তার সম্মান পেয়েছিলেন তিনি। 
অনেকে নিজের ব্যক্তিগত ছুঃখের কথা তার কাছে জানিয়ে সান্ত্বনা 
চাইতো । 

হঠাৎ একদিন মুখ দিয়ে রক্ত উঠতে থাকে তার । সেই অবস্থায় 
তিনদিন ছিলেন । মৃত্যুর কিছু আগে বাইবেলের যেকোন পাতা 
খুলে স্ত্রীকে পড়তে বললেন । আনা খুলেই উপরের লাইন পড়লেন 
4100 61700 1006 ০0910 108”-_একটু শুনে ডস্টয়েভক্ষি লাইনটা 
একবার আবৃত্তি করলেন-_-তারপর বললেন, “তার মানে আমাকে 
মরতে হবে।* একথা বলে নিজেই শ্ত্রী-পুত্রকন্যাকে সাম্বনা দিতে 
ল[গলেন। 

জীবিত অবস্থাতেই ডস্টয়েভক্কির বই অনুবাদ হতে সুরু হয়েছিল । 
তার বই খুবই জনপ্রিয় হয় জার্মানিতে । টমাস মান তাকে নিয়ে 
গ্রবন্ধ লিখেছেন। ক্রমে এই নিষ্ঠুর প্রতিভাবানের কীতি ছড়ালো 
ফান্সে এবং ইংরেজী ভাষার জগতে । কেউ কেউ তাকে বললেন 
ইওরোপের ধ্বংসের প্রবক্তা । সমাজতন্ত্রী রাশিয়ায় কিছুদিন তার 
প্রচার বিদ্বিত করা হয়েছিল। গোকি কিছুতেই পছন্দ করেননি 
তাকে, বলেছেন প্রতিক্রিয়াশীল, তাঁর উপন্যাসের নাট্যরূপের অভিনয়ে 
আপত্তি করেছিলেন । এখন রাশিয়ায় তার: সম্পর্কে মিশ্র মতামত । 
বাকি পৃথিবীতে তিনি সমস্ত লেখকদের কাছে “প্রতিভার বিপুল 
বিস্ময়” | 


বায়রণ 


“পত্র পত্রিকায় আমাকে নিয়ে কুৎসা রটাচ্ছে, সাধারণ লো.কর 
কথার বিষয়বন্ এখন আমি, হাউস অব লর্ডসে আমি ঢুকলে এখন 
আমাকে নিয়ে ফিস্ফিসানি ওঠে, রাস্তায় আমাকে অপমান করা হয়, 
আমি থিয়েটারে পর্যস্ত যেতে ভয় পাই |" 

'** * জনতার গুজব বা বাত্তিগত ঈর্ষা আমাকে সমস্ত রকম 
নারকীয় পাপ কাজ সম্পর্কে অভিযুক্ত করেছে***'আমি বলতে চাই 
আমার সম্বন্ধে যা কিছু ফিস্ফিস্‌ বা গুনগুন বা অর্ধোচ্চারিত হয়েছে 
তা যদি সত হয় তবে আমি ইংল্যাণ্ডের উপযুক্ত নই--আর যদি 
মিথো হয় তবে ইংল্যাণ্ড আমার উপযুক্ত নয় !। 

বড় ভয়ংকর প্রস্তাব দির়েিলেন বায়রণ । সত্য যেদিকেই থাক 
তার একমাত্র উপায় ইংল্যাণ্ড ত্যাগ । ইংল্যান্ডের পক্ষে তিনি 
অনুপযুক্ত হলে তো কথাই নেই- আর যদি ইংল্যাণ্ড তার মত লোকের 
পক্ষে অনুপযুক্ত হয়, তার পরিমাপের মত না হয়, তার মানসিকতার 
পক্ষে ছোট হয়ে যায় -তবে আর তার সেখানে থাকা চলে না। তার 
আজন্ম স্বহৃদ ইংল্যাণ্ড। তার অনেক চোখের জল এবং থু 
হৃৎস্পন্দনের সাক্ষী ! তখন আঠারোশো ষোল সালঃ বায়রণ তখন 
মধ্যযৌবনে' সমস্ত ইওরোপ তার খ্যাতিদীপ্ত মুখচ্ছবিতে ঝলসে যাচ্ছে। 

আদালতে বা রাজদরবারে বায়রণের কখনো বিচার হয়নি । কিন্তু 
জনতার নিষ্ঠুরতম বিচারের সম্মুখীন হতে হয়েছিল তাকে । বারবার 
বাধ! দিয়েছে বিপুল প্রতিপর্ । বিষম চাপা দ্বঃখে তিনি বলেছিলেন, 
“1 98 8000580 01 ৪৮617 17101867008 5106 1 10010110 
11001011800 10115906 [81100117, হয়তো" শেষ পর্যস্ত তাকে 
অভিযুক্ত হয়ে যেতে হতো আদালতে -তার আগেই তিনি বরণ 
করেছিলেন স্বেচ্ছা নির্বানন। জনতার আক্রমণে জন্মভূমি ইংল্যাও 
থেকে প্রস্থান বা পলায়ন তার বৃকে গভীরভাবে দাগ কেটেছিল। 

তার স্ত্রীর সঙ্গে বিবাহ বিচ্ছেদ '্ভীর নিজের ব্যক্তিগত ব]াপার-- 


বায়রণ ১১০১ 


কিন্ত সেই উপলক্ষেই ধোঁট পাকিয়েছিল তার দেশবাসী । এমনই 
এভিজাত এবং অভিমানী ছিলেন বায়রণ যে, জনতার অভিযোগের 
৬ত্তর দেওয়ার বদলে নিজেকে সরিয়ে নেওয়াই উপযুক্ত মনে 
নরেছিলেন। ভেবেছিলেন, জনমানস স্থিতধী হলে, কবি হিসেবে 
গাঁবার তাকে আহ্বান করলে ফিরে আসবেন । কিন্তু আর 
ফের! হয়নি । 

বেঁচে থাকতে থাকতেই ওরকম বিপুল খ্যাতি এবং অখ্যাতি, 
নায়রণের মতো আর কেউ কখনো পায়নি । কবি হিসেবে বায়রণের 
১রিত্র দ্বিতীয় দলের-_-অর্থাৎ একদল কবি থাকেন শান্ত, আত্মনিমগ্ন, 
কখনো বা রুগ্ন হৃদয়ের যত আবেগ ও উত্তাপ কাব্যে খরচ করে 
নিজের জীবন সিদ্ধকরা জলের মত স্বাদহীন, সেইসব কবি প্রকৃত 
শহীদের মত । আরেক দল ভয়ংকর, প্রচণ্ড, বলগা ছেঁড়া, উক্কার মত 
নিজের জীবন ও সাহিত্যকে জ্বালিয়ে দিয়ে যান। তাদের শরীরের 
শিরা, উপশিরা যেন ধন্নুকের ছিলার মত টান করা। যে কোনো 
সময় ছিড়ে যায়ঃ শেষ হয়ে যায়। 

উচ্চতায় পাঁচ ফুট আট ইঞ্চি, দেবহুর্ণভ মুখকাস্তি, ডান পা সামান্য 
খাঁড়া । এ খোঁড়া পা বায়রণের জীবনে অতি উল্লেখ যোগ্য অংশ 
নিয়েছে । বস্ততঃ তার উচ্চকিত জীবন, রমণীদের সঙ্গে তার 
অস্বাভাবিক বিলাস-_-এর জন্য অনেকটা দায়ী তার এ খঞ্জ দক্ষিণ 
পদ । বায়রণের মুখের রঙ ছিল অদ্ভুত রকমের বিবর্ণ । তার সমসাময়িক 
এক বিখ্যাত লেখক বলেছেন-_বায়রণের মুখে একটা অলোৌকিকত্বের 
ছাপ ছিল--ঈশ্বর বা শয়তান__যে ধরনেরই হোক না কেন! কখন 
তিনি কি কাজ করবেন বা কি কথ! লিখবেন তা কিচ্ছু বোঝা যেত 
না তার মুখ দেখে। ওয়াপ্টার স্কট বায়রণ সম্বন্ধে বলেছিলেন, সে 
যেন একটা স্কুলের ছেলের মত, যার দ্ব পকেটে সব সময় হাত-বোম। 
ভত্তি থাকে। 

পুরো৷ নাম জর্জ গর্ভন বায়রণ ষষ্ঠ ব্যারন। জন্ম ১৭৮৮ সালের 
২২শে জানুয়ারী_-লগ্ুন শহরে । বাপ মায়ের কাছ থেকে পেয়েছিলেন 





১২০ বরণীয় মানুষ : স্মরণীয় বিচার 


খেতাবের বোঝা, মান্ধাতা আমলের একট ভাঙা-চোরা দ্র্গের মন্ত 
বিশাল প্রাসাদ, আর শুন্য-গর্ভ আভিজাত্য । অতবড় বিরাট 
পরিবারের একমাত্র উত্তবাধিকারী হয়েও অর্থকষ্টে ভুগতে হয়েছে 
অনেক সময়। পারিবারিক স্সেহ বা ম্মস্ক আবহাওয়! তার ভাগে। 
জোটেনি । তার বাবাকে বলা হত ম্যাড জ্যাক বায়রণ | দুবার 
বিবাহ করেছিলেন তাঁর বাবা । প্রথম পক্ষে একটি মেয়ে হয়ে ছিল 
_তার নাম আগস্টা- এই মেয়েটি পরবতাঁ জীবনে তার বিখ্যাত কৰি 
ভ্রাতার জীবনের সমস্ত বিড়ম্বনার জন্য দায়ী হয়েছিল। বায়রণের 
বাবা দ্বিতীয়বার বিবাহ করেছিলেন ক্যাথরিন গর্ডনকে এবং বায়রণে" 
অতি শিশু বয়ঠেই তার বাবা খণের দায়ে ফরাসী দেশে পালিয়ে 
যান এবং সেখানেই তার মৃত্যু হয়েছিল। বায়রণের মা-ও ছিলেন 
পাগলাটে ধরণের । মায়ের মৃত্যুর পরই বায়রণ মন্ুভব করতে 
পেরেছিলেন মায়ের প্রতি তার কতখানি ভালোবাসা এবং আকর্ষণ 
ছিল | ছেলেবেলায় বায়রণের ভার দিয়েছিলেন এক হাতুড়ে 
ডাক্তারেন উপর--সেই লোকটি বাল,কর দুর্বল ডান পাখানা খুঁচিরে 
খুঁচিয়ে সারা জীবনের মত সম্পূর্ণ বিকিত করে দিয়েছিল । এই বিকৃত 
পাখানা লুকোবার চেষ্টা করেছেন সর্বক্ষণ লর্ড বায়রণ। লোকের 
সামনে কখনও হাটতে চাইতেন না। তিনি যে অন্য লোকদের চোয়ে 
সব বিষয়েই অধিক সক্ষম এটাই প্রমাণ করতে তার কেটে গেল 
সারাজীবন । 

হারোতে যখন পড়তেন তখন পড়াস্ুনোয় খুব চৌকোশ না হলেও 
খেলাধূুলোয় খুব সুনাম ছিল । খোঁড়া পা নিয়েও ক্রিকেট খেলায় 
ছিলেন খুব পারদর্া সেই ক্রিকেটের আদিযুগে, সাতারে ছিলেন 
বিখ্যাত । বস্ততঃ সামান্য খুঁড়িয়ে চলার জন্য যে তাকে আরও সুন্দর 
দেখাতো! তা তিনি জানতেন না। মেয়েদের প্রতি এক উম্মাদ নেশ। 
ছ্বিল তার সারা জীবন । তার বিখ্যাত কাব্য “ডন জুয়ানেরঃ নায়ক 
ছিলেন তিনি নিজেই | মেয়েদের প্রতি কৌতুহল এবং রহস্য তাবে 
টানতে] সর্বক্ষণ । হয়তো মেয়েদের প্রতি সত্যিকারের শ্রদ্ধা এবং 
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ভালবাসা ছিল না তার কখনও. অন্তত প্রথম যৌবনের পর কোনো 
দর্দমনীয় ক্রোধ এবং হীনমন্যতা থেকেই রমণীরূপের তস্কর বৃত্তি জেগে 
উঠেছিল তা? মধ্যে। মেয়েদের সম্বন্ধে তিনি অদ্ভুত যুক্তি দেখিয়ে 
বলেছিলেন, “ভ্রমণ হল আমার জীবন থেকে আত্মরক্ষার উপায় ৷ একটি 
মেয়ে আমাকে ছুঃখ দেয়, আমার উপর অত্যাচার করে-এবং রা 
যতক্ষণ না আর একটি মেয়ে আমার ক্ষত সারিয়ে দেয়ঃ, আমাকে . 


এরা এরর দর, এর 2০ ০ রত 


স্বতরাং এইভাবে বৃত্ত চলতে থাকে । একজন আঘাত দিলে আরেক- 


রা এপ পপ, ক এ. ০০ 


তা.নর কাছে সামনা জহ্য যেতে হয়__সে আঘাত দিলে আরেকজনের 


জপ মারার. ৮০ ৬০৯. *- 


কাছে। সত্যিকারের ভালবাস! এক অর্থহীন কথা--এত বড় কথা 
ক্লোমান্টিক বায়রণকে বলতে হয়েছে, “উন্মত্র ভালোবাসা, অ ॥ আমার 
মতে, সবচেয়ে নিকৃষ্ট অশ্রখ” । শেষ পর্যন্ত প্রেমিক হিসাবে বায়রণের 
ম্নাম বা দুর্নাম যখন রটে গেল প্রচণ্ডভাবে--তখন আর বায়রণের 
প্রত্যাখ্যান বা ক্লান্তির উপায় রইলো ন।। আতকে রায়রণ একবার 
বলে উঠেছিলেন, “আমি কি করবো, মেয়েরা আমার কাছে নষ্ট হতে 


আলে... 


কাব্য প্রতিভা প্রকাশিত হবার অনেক আগে অতি শৈশবেই 
বায়রণের প্রেমিক প্রতিভার স্ুরণ হয় । প্রথম প্রেমে পতন আট-দশ 
বছর বরসে, মেরি ডাফ নামে তারই এক আত্মীয়ার প্রতি । মেয়েটির 
জন্ প্রায় পাগল হয়ে উঠেছিলেন, পরে বহুদিন তার মা এই নিয়ে 
ঠাট্া করেছেন বায়রণকে । “জানিস আজ মেরির বিয়ে হয়ে গেল' 
- যেদিন একথা বলেছিলেন তার মা-_বায়রণ সেই দিনটি সারাক্ষণ 
শোকার্ত ছিলেন। 

ষোল বছর বয়সে প্রথম উন্মত্ত ভালবাসায় (বায়রণের ভাষায় 
নিকৃষ্টতম অসুখে ) পড়েছিলেন । মেয়েটির নাম মেরি সাওয়ার্থ | 
গ্রামে ছুটি কাটাতে গিয়ে এই অভিজাত পরিবারের মেয়েটির প্রতি 
মুগ্ধ হয়ে পড়লেন বায়রণ। অসাধারণ রূপসী ছিলেন ' মেরি-_বায়রণ 
সর্বক্ষণ তার সঙ্গে ছায়ার মত জুড়ে রইলেন। “তার শরীর রামধন্ত 
দিয়ে তৈরী, সমুদ্রের ঢেউ-এর মত তার চুল'- এসব কথা শুনলে 
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অভিভূত হবে না এমন মেয়ে খুব কম। কিন্তু মেরির বিয়ে প্রায় 
ঠিক হয়েছিল__-এক লম্বা চওড়া যুবক, মারামারি এবং তলোয়ার 
খেলায় ধুরন্ধর--যাকে বলা যায় ভিলেজ হীরো,- সে ছিল মেরির 
হবু বর। বায়রণের ব্যবহার তার মোটেই পছন্দ হল না, একদিন 
বেশ গরম গরম কথা কাটাকাটি হয়ে গেল।” যুবকটি সোজা ছুটে 
এসে মেরিকে জিজ্ঞাসা করলো,-তুমি আমাদের এনগেজমেণ্টের 
কথা এখুনি ঘোঁষণ। করবে কিনা বলো 1” মেরি রাজী হয়ে গেল 1-- 
এই ঘটনার আর একটি করুণ অংশ আছে-_বায়রণ যাতে ভয়ংকর- 
ভাবে আহত হয়েছিলেন । 'একদিন বায়রণ শুনতে পেলেন- পাশের 
খরে মেরি তার দাসাঁকে ললছে, “তুই পাগল হয়েছিস্‌! আমি এ 
খোড়াটাকে বিয়ে করব নাকি? অপমানে সর্বাঙ্গ পুড়ে গেল, 
তৎক্ষণাৎ বায়রণ সেখান থেকে ছুটতে ছুটতে গোটা গ্রাম পার হয়ে 
পালিয়ে গেলেন । 

কেন্বি,জে ট্রিনিটি কলেজে পড়বার সময় প্রথম চটি কবিতার বই 
বার হলে! বায়রণের ! ধর্মধ্বজদের আপত্তি উঠলো সেই কবিতা 
সম্পর্কে তিনি স্বেচ্ছায় সেই বইয়ের সমস্ত কপি পুড়িয়ে ফেললেন । 
১৮০৮ সালে প্রাপ্তবয়স্ক হয়ে সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হলেন এবং 
হাউস অব লঞ্ডসে তার প্রথম বক্তৃতা এমন তীক্ষধী এবং ঝকঝকে 
হয়েছিল যে, অভিজ্ঞ রাজনীতিবিদেরাও উচ্চকণ্ঠে প্রশংসা করে- 
ছিলেন। তার বক্তৃতার বিষয় ছিল শ্রমিকদের ছুর্দশা । ততদিনে 
তার কবিতা প্রকাশিত হতে শুরু করেছে । অভিজাত বংশের রূপবান 
যুবক, বুদ্ধির প্রভায় আলোকিত, অমন তীব্র আবেগের কবিতা 
লিখেছেন- সমস্ত ইংল্যাণ্ডের চোখ পড়লো তার দিকে ১৮১৩ 
সালে বের হলো “চাইল্ড হেরল্ডস পিলগ্রিমেজ' ৷ চতুপ্দিক থেকে 
উখ্িত হল সরব প্রশংসা । বায়রণের চরিত্র বর্ণনা করতে গিয়ে 
মেকলে লিখেছিলেন, “এক চমৎকার সকালবেলা! আমি ঘুম থেকে 
উঠলাম এবং দেখলাম আমি বিখ্যাত হয়ে গেছি।' | 

সম্পত্তির প্রকৃত উত্তরাধিকারী হবার পরই বায়রণ বন্ধু-বান্ধবদের 
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নিয়ে সদলবলে বেরিয়ে পড়েছিলেন ভ্রমণে । ভারতবর্ষেও আসার 
হচ্ছে ছিল তার - শেষ পর্যস্ত হয়ে ওঠেনি । সেই সময় থেকে আরম্ভ 
হল উদ্দাম জীবনযাত্রা -- মগ্যপাত্রে এবং রমণীর বুকে ডুবে থাকা । 
দগুলি ছিল তার কবিত্বের খাগ্ভ। আহার ছাড়া যেমন মানুষের 
শরীর টেকে না,তেমনি কিছু কিছু নিয়নহীন উপাদান ছাড়া অনেক 
কবির কবিত্ব টেকে না। কারণ, এইসময় তিনি 0101106 [61:016- 
এর রচনা শুরু করেন। মেয়েরা চুম্বকের মত টানতো বায়রণকে | 
প্রতিভা যে এক ধরনের পাগলামি, কবিত্ব যে এক মারাত্মক অস্থখ 
এ বিষয়ে বায়রণের কোন সন্দেহ ছিল না। তিনি বলেছিলেন, 
কবিতার প্রতি বেশী আকর্ষণ হলো অসুস্থ শরীরে যন্ত্রণা-দগ্ মনের 
ফল রোগ বা শারীরিক বিকৃতি আমাদের কালের সব শ্রেষ্ঠ 
লেখকদের সঙ্গী । কলিন্স উন্মাদ, চ্যাটারটন--আমার মনে হয়ঃ 
উন্মাদ, কাউপার উন্মাদ, পোপ বিকৃত, মিন্টন অন্ধ এবং আরো 
মনেকে, অনেক *_ বায়রণকেও তার স্ত্রী বলেছিলেন, "উন্মাদ, বদ্ধ 
উন্মাদ" ! 

এই” সময় মাকে লেখা বায়রণের একটি চিঠি, “আমরা ছটি কুমারী 
স্যানিশ মহিলার বাড়িতে উঠেছিলাম । বড় মেয়েটি তোমার 
যোগাপুত্রের প্রতি বিশেষ সম্মানের সঙ্গে ব্যবহার করেছে? বিদায়ের 
সময় তাঁকে গভীর কোমলতার সঙ্গে আলিঙ্গন করেছে । তার কাছ 
খেকে সে এক গুচ্ছ ফুল উপহার নিয়ে এবং নিজের মাথার তিন ফুট 
দীর্ঘ চল তাকে উপহার দিয়েছে । সেই উপহার আমি তোমার কাছে 
পাঠালুম, মা, আমার অনুরোধ আমি ফিরে আসা পর্ধস্ত যত্ব করে 
রেখে দিও। সে আমার শয়নগৃহের অংশ নিতে চেয়েছিল, কিন্ত 
আমার ধর্সবোধ তাকে প্রত্যাখ্যান করেছে ।? 

বহু রমণীর সঙ্গে জীবনে সম্পর্ক স্থাপিত. হয়েছিল বায়রণের । 
তার মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ক্যারোলিন--যিনি ছিলেন ইংল্যাণ্ডের 
একদ। প্রধানমন্ত্রী লর্ড দেলবোনের পুত উইলিয়াম ল্যামের ( পরবর্তী 
জীবনে লর্ড মেলবোর্ণ) স্ত্রী। অপাধারণ পুরুষ ছিলেন উইলিয়াম, 
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বিলাসী, কবি স্বভাবের, স্বপ্নময় স্ত্রীকে তিনি দেখতেন শিশুর মতন, 
স্্রীর এসব কুকীতিকে তিনি মনে করতেন ছেলেমান্ষী খেলা । 
বায়রণকে দেখার আগেই তার কবিতা পড়ে এবং তার সম্বন্ধে 
রোমান্টিক গল্প শুনে শুনে মুদ্ধ হয়েছিলেন ক্যারোলিন 
বায়রণের বন্ধু স্যামুয়েল রজার্স চাইল্ড হেরল্ডে'র কিছু অংশ 
পড়ে শুনিয়েছিলেন ক্যারোলিন ল্যামকে-- তাই শুনে ক্যারোলি 
মুগ্ধ এবং উন্মত্ত হয়ে ওঠেন। তিনি সারা সহর "ছুটে ছুটে 
সকলকে এই কবির কবিতার কথা বলতে লাগলেন, এবং রজার্সবে 
অন্থরোধ করলেন, “আমাকে এখুনি ওর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দাও 
ওকে না দেখে আমি মরে যাচ্ছি । রজার্স উত্তর করলেন, ওর 
কিন্ত পা খোঁড়া এবং ঈাত দিয়ে নখ কাটে । “যাই হোক, ওকে 
যদি ঈশপের মতো কুৎসিত দেখতে হয় তবুও আমি ওকে দেখবোই 
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হল্গঃ সেদিন আবেগের আতিশয্ো কথাই বলতে পারেন নি ফ্যারোলিন 
তারপর একদিন এক পার্দটতে দেখা, একঘর পুরুষের সঙ্গে বসে গল্প 
করছিলেন ক্যারোলিন - বায়রণকে দেখেই ছুটে বাথরুমে গিয়ে মুখ 
ধুতে লাগলেন । একজন পার্খশচর বলে উঠলো, “দেখো বায়রণ, তুমি 
কত ভাগ্যবান, লেডি ক্যারোলিন আমাদের সঙ্গে এতক্ষণ সহজভাবে 
কথা বলছিলেন- কিন্তু তোমাকে দেখে তার মনে হল, তার মুখ যথেষ্ট 
ন্ম্দর নেই, প্রসাধন নষ্ট হয়ে গেছে, তাই আবার ছুটে গেলেন”'! সেই 
পার্টিতে অগণিত সুঠাম যুবক এসেছিল, রূপে গুণে, এশ্বর্ষে” আভিজাতো 
অনেকেই বায়রণের চেয়ে ছোট ছিল না_কিস্তু তবুও সেই সন্ধ্যায় 
বায়রণই ছিলেন সবচেয়ে আকর্ষণীয় পুরুষ । সমস্ত মেয়ের দৃষ্টি তার 
দিকে । এ দৃশ্য অন্যান্য পুরুষদের বেশী দিন সহা করার কথা নয়। 
ক্যারোলিনের সঙ্গে বায়রণের প্রেমকাহিনী অত্যন্ত বিখ্যাত এবং 
বিচিত্র । খুব রূপসী নন, ক্ষীণতনৃঃ পাগলাটে স্বভাবের এই অভিজাত 
পরিবারের বিবাহিতা রমণীটি বায়রণের মধ্যে কি দেখেছিলেন জানি 
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না, কিন্তু এমন গভীর ভাবে আত্মসমর্পণ কোন মেয়ে আর কখনো 
করেনি, তার জন্য বহু ছূর্ভোগ সহা করতে হয়েছে, তীব্র ভাবে 
অপমানিত হয়েছেন, সমস্ত জীবন কেটেছে এক দীর্ঘ বিলাপের মধ্যে । 

বায়রণের সঙ্গে প্রত্যেকদিন দেখা না হলে তার মন ছটফট করতো । 
বায়রণ রোজ সকালবেল। এসে বসতেন তাদের বাড়িতে, সকলের সঙ্গে 
গল্প করতেন, ক্যারোলিনের ছেলেকে আদর করতেন--বেশ স্বাভাবিক 
বন্ধুত্বের সম্পর্ক ছিল। হঠাৎ একদিন বায়রণ ক্যারোলিনের প্রেমপত্র 
পেলেন। বায়রণ লগ্নে থাকতেন একা বাড়ি ভাড়া করে। খুব 
একটা বন্ধুবান্ধব ছিল না। অভিজাত হিসেবে শুধু তার নামের 
বোঝাটাই ছিল-_অর্থ সম্পদ ছিল না তেমন। অভিজাতদের প্রতি 
তার একটা অকারণ ক্রোধ ছিল-- যদিও ওদের বিলাসপ্পিয়তা পছন্দ 
করতেন । ক্যারোলিনের কাছ থেকে প্রেমের আহ্বান পেয়ে সাড়া 
দিতে তিনি দেরী করেন নি। ক্যারোলিন চিঠিও লিখতেন, খুর সুন্দর | 
বায়রণ তাকে লিখলেন, “আমি সব সময় (তোমার -ব ব্রেছি_ 
নিপুণিকা, ছুবোধ্য সহৃদয়, জটিল,_হয়-কষর, .আকর্ষণময ছোট্র 
প্রাহীটি-:.. | ক্রমে ক্রমে জেগে উঠলো শরীরের আগুন, সমস্ত 
বিশ্বসংলার ভুলে ছুজনে ছ্জনের শরীর মন নিয়ে ডুবে গেলেন । 

অসম্ভব নির্লজ্জতা ছিল ক্যারোলিনের-_বায়রণের প্রতি উন্মাদ 
ভালোবাস৷ জানাতে তিনি কখনো স্থান কাল পাত্র বিবেচনা! করতেন 
না। ক্যারোলিনের শয়ন ঘরে, বায়রণের বাড়িতে যে কোন জায়গায় 
বাদল৷ পোকার মত ক্যারোলিন ছুটে যেতেন বায়রণের কাছে। সমস্ত 
পার্টিতে বায়রণের কণঠলগ্না হয়ে থাকতেন--এমন কি যে সব পাটিতে 
ক্যারোলিনের নেমন্তন্ন থাকতো না-_সেখানে রাস্তার উল্টোদিকে 
ঠাড়িয়ে থাকতেন তার উপপতির জন্য । বায়রণও অসম্ভব রকমের 
আবেগময় চিঠি লিখেছেন তাকে । “আমি সম্পূর্ণভাবে তোমারই, 
আমি তোমার ইচ্ছার অধীন, তোমাকে মানবো, সম্মান করবো, 
ভালবাসবো_ এবং যেনে, যখন এবং যে রকম ভাবেই হোক_ মি 
ফুতে চাও বা যেতে পারে৷ আমি তোমার সঙ্গে যাবো |" 
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অবিলম্বে রা বেপরোয়! হুঃসাহসিনী হয়ে উঠলেন, নানা 
অসম্ভব উপায়ে এমন কি ছোকরা চাকরের ছদ্মবেশ ধরে মিলিত হতেন 
তার প্রাণপ্রিয় কবির সঙ্ষে। এমন কি তার সমস্ত রত্ব-মলঙ্কান 
দিতেও প্রস্তুত ছিলেন এ কবির জন্য । 

এতটা ভালবাসা বুঝি বায়রণের সহা হয় না। কেননা ক্যারোলিন 
যেন তার সমস্ত অস্তিত্ব অধিকার করতে চেয়েছিলেন । কোনো স্ত্রী 
লোকের উপর সে রকম আকর্ষণ কখনো হয়নি বায়রণের ! 

উভয়ের প্রকাশ্য প্রেমলীলায় দেশে টি-টি পড়ে গেল। অভিজাত 
সমাজের মেয়েদের এসব.আভাস একটু থাকেই । কিন্তু এমন এবং 
নির্লজ্জ! একাঁদন ক্যারোলিনের মা মেয়েকে ডেকে ভসনা কর. 
ছিলেন এমন সময় তার স্বামী এসে কিছু রুক্ষ কথা বললেন। 
ক্যারোলিন তেজের সঙ্গে বলে উঠলেন, “আমি তাহলে এখুনি চলে 
ঘাবেো এবং ওর সঙ্গে থাকবে” ! 475 তাই যাও, উচ্ছমে যাও» স্বাম' 
বলে উঠলেন । 

ক্যারোলিন জাগা-কাপড় না বদলেই তখন চলে গেলেন বাড়ি 
ছেড়ে। একী রকম কেলেঙ্কারী! তার মা এবং শাশুড়ী তখুনি 
ছুটে গেলেন বায়রণের কাছে । 

বায়রণ বসেছিলেন একা । অতবড় পরিবারের হই সন্ত্ান্ত 
রমণী তার কাছে এসে মিনতি করছেন দেখে বায়রণ অবাক হবার 
সঙ্গে সঙ্গে মজাও পেলেন প্রচুর । শেষ পর্যন্ত বায়ধণের কাছ থেকে 
ঠিকানা নিয়ে এক ডাক্তারের বাড়ি থেকে ক্যারোলিনকে জোর করে 
ধরে নিয়ে যাওয়া হল । 

তখন সকলেই চাইলেন ক্যারোলিনকে (কিছুদিনের জন্য লগ্ডন 
ছেড়ে চলে যেতে । এমন কি বায়রণকেও । কিস্তু ক্যারোলিন 
কিছুতেই না। ক্রমশঃ বায়রণের সঙ্গে তার সম্পর্ক খারাপ হয়ে 
এলো । বায়রণ অমন প্রেমিকাকে সহ করতে পারলেন না আর। 
শেষ পর্যস্ত বায়রণ তার সম্বন্ধে নানারকম কুৎশিত রূঢ় মস্তব্য পর্যন্ত 
করেছিলেন । ক্যারোলিন শেষবারের মত তাকে দেখতে চান। তা 
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সার হল না। উভয়ের সম্পর্ক বিষাক্ত হয়ে গেল । বন্ুদ্দিন পর একবার 
বায়রণকে দেখে ক্যারোলিন আত্মহত্য। করতে চেষ্টা করেছিলেন । 

হু'একবার অবশ্য বায়রণের সঙ্গে দেখা হয়েছে ক্যারোলিনের-_ 
কন্ত সে দেখা না হলেই বুঝি ভালো হতো। এ কোন্‌ কবিকে 
দখছেন ক্যারোলিন, মনে পড়লো ১৮১২ সালের সেই স্বপ্নের মতো 
দনগুলির কথা, সকালে গোলাপগুচ্ছ হাতে নিয়ে কাব আসতেন 
£ার বাড়িতে-যে কোন পার্টিতে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য পুরুষ যে 
ন্ড বায়রণ সে ছিল তারই প্রিয়তম । তুমি যখন যে ভাবে খেখানে 
যতে চাও আমি তোমার সঙ্গে যাবে -বায়রণ তাকে লিখে" ছলেন। 
মাজ চোখে সেই মেয়ের সন্ধান নেই, আজ বায়রণ তাকে দেখলে 
পণায় মুখ ফিরিয়ে নেয়। 

বায়রণেত সঙ্গে শেষবার দেখা হল লেডি হীথকোটের নাচঘরে । 
মমন নাটকীয় তেমনি করুণ সেই শেষ দেখা ? হয়তে। বাররণ জানতেন 
1 যে সেই আলরে ক্যারোলিন আসবে । 

ক্যারোলিন খুব নুম্দর নাচতে পারতেন কিন্তু বায়রণ তার 
ভালোবাসার দিনগুলিতে ক্যারোলিনকে নাচতে বারণ করেছিলেন । 
ক্যারোলিন তারপর আর কখনো নাচেন নি । বায়ঃণ নাচ পছন্দ কর.তন 
না--ওয়ালটুজ নাচের বিরুদ্ধে তিনি একটা বই পর্যন্ত লিখেছেন । 
বায়রণের একটা পা একটু খোঁড়া ছিল সেইজন্য কোন নাচের আসরে 
তার অংশগ্রহণ করা অসম্ভব ছিল। নাচের উপর তাই অত রাগ । 

লেডী হীথকোটের বাড়ির অনুষ্ঠানে গৃহস্বামিনী ক্যারোলিনকেই 
মন্থুরোধ করলেন অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করার জন্য । আন্তে আস্তে 
ক্যারোলিন এসে দাড়ালেন বায়রণের সামনে, বিষণ ভাঙাভাঙ 
গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “আশা করি এখন আর আমার নাচতে কোন 
বাধা নেই? 

“না, নিশ্চয়ই না" । লোহামেশানেো গলায় বায়রণ বললেন, 
'একে একে প্রত্যেকের সঙ্গে নাচো । নাচ সকলের চেয়ে তুমি সব 
শময় ভালো পারতে । আমি বসে বসে দেখে আনন্দ পাবো, 
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নাচ আরম্ভ করলেন ক্যারোলিন। ক্রমে নাচের গতি উন্মাদ 
হয়ে উঠলো-_সমস্ত পৃথিবী ঘুরতে লাগলো! তার চোখের সামনে-- 
ঘুরতে লাগলো তার আকাঙ্ক্ষা, যৌবন, প্রেম । 

হঠাৎ এক সময় হাপাতে হাপাতে “ওঃ বায়রণ !, বলে চিৎকার 
করে ক্যারোলিন ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ আগে 
সিড়ি দিয়ে ওঠবার সময় ক্যারোলিন বায়রণের গা ধেঁষে এসে 
একটা ছুরির মত জিনিস দেখিয়েছিলেন । কেলেক্কারী এড়াবার জন্য 
বায়রণ তাড়াতাড়ি তার কাছ থেকে দূরে সরে গিয়েছিলেন । এখন 
ক্যারোলিনের কি হল দেখবার জন্য লেডি হীথকোট এসে বায়রণের 
সঙ্গে পাশের থরে দ্রুত গেলেন। টেবিলের ওপর মুখ গুজে শুয়েছিল 
ক্যারোলিন_ তার হাতে একটা ছুরি। লেডি হীথকোট মুখ দিয়ে 
একটা শব্দ করলেন ভয়ে । বায়রণ তখনও নির্ণম এবং কঠিন ' 
ক্যারোলিনের ছুরি ধরা হাতের দিকে আঙল তুলে বললেন, “মারো 
প্রিয়তম], মারো, কিন্তু তুমি ঘদি রোমানদের মতো ব্যবহার করতে 
চাও--তবে ভেবে দেখো কোনদিকে তোমার ছুরিটা তুলবে । তোমা? 
নিজের বুকের দিকে ছুরিটা তোলো, আমার দিকে নয়ঃ কারণ সেখানে 
তুমি ইতিমধ্যেই অনেক আঘাত করেছ ।' 

একটি তীক্ষ শব্দ করে ক্যারোলিন ছুরি হাতে ছুটে গেলেন 
দরজার দিকে-লেডি হাীথকোট তাড়াতাড়ি গিয়ে তাকে জড়িয়ে 
ধরলেন । তারপর দেখলেন ক্যারোলিনের সমস্ত পোশাক রক্তে লাল 

সেই বাড়ির প্রতিটি নিমন্ত্রিত পুরুষ মহিলা এই কাণ্ড দেখেছিলেন । 
মুহূর্তে এই নাটকীয় কাণ্ড ছড়িয়ে গেল সারা লগ্ডুন শহরে । কাগজে 
কাগজে এই নিয়ে অসংযত ঠাট্টা বিদ্রুপ বেরুতে লাগল । ক্যারোলিন 
অবশ্য পরে বলেছিলেন সেদিন ওরকম কিছুই হয়নি--একটা ভাঙা 
গেলাসে তার হাত কেটে গিয়েছিল মাত্র । 

বায়রণের সঙ্গে ক্যারোলিনের সেই শেষ দেখা । ক্যারোলিনের 
বুকের হাহাকার অবশ্য তখনও বায়রণকে' ঘিরে ছিল। একদিন 
বায়রণ নিজের ঘরে ঢুকে দেখলেন টেবিলের উপর একখানা বই 
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খোলা - তার প্রথম পাতায় ক্যারোলিনের হাতের লেখা “আমাকে 
মনে রেখো ।” টাটকা কালির দাগ তখনো শুকোয়নি। একটু 
আগেই ক্যারোলিন একা চোরের মত ঢুকে লিখে গেছে। কিন্তু 
বায়রণের মনে তখন তার জন্য একটু আকর্ষণও নেই। সঙ্গে সঙ্গে 
সেই লেখার তলায় কয়েক লাইন কবিতা লিখলেন । সেই লেখার 
অনেকটা এই রকম, তোমাকে মনে রাখবো ? তোমার মতো কুলটা 
এবং বিশ্বাসঘাতিনী মহিলাকে চিরকাল ঘ্বণা এবং ধিককারে মনে 
রাখবো !- ক্ারোলিনের পরম সৌভাগ্য যে মৃত্যুর আগে তাকে এই 
বত দেখতে হয়নি । 


এরপর ক্যারোলিন তিনখানা বই লিখেছিলেন । তার মধে 
একখানা উপন্যাস £গ্রেনারভন*_তার আত্মজীবনীর মতই । এ 
পন্যাস পড়লে ক্যারোলিন, তার স্বামী উইলিয়াম ল্যান্ব এবং 
[য়রণকে স্পষ্ট চেনা যাষ ! বায়রণের লেখা অনেক চিঠি এর মধ্যে 
;বহু ব্যবহার করা ছিল । এই বই পড়ে ক্যারোলিন সম্বন্ধে বায়রণ 
লছিলেন, “ভগবান ওকে যেন পরবতাঁ জগতেও অভিশপ্ত করেন! 
কারণ ও নিজেই নিজেকে এ জগতে অভিশপ্ত করেছে? বায়রণের 
এমন নির্দয়তা কেউ ক্ষমার চোখে দেখে নি। 
ক্যারোলিনের সঙ্গে যখন উদ্দাম প্রণয়লীলা চলছিল-_সেই 
নময ক্যারোলিনদের বাড়িতে আর একটি মেয়ে বায়রণকে দূর 
থকে লক্ষা করতো । এই কুমারী মেয়েটিও রূপসী, অভিজাত এবং 
₹চিসম্পন্ন । কিন্তু সে একটু শান্ত* ধীর স্বভাবের, তার নাম ইপাবেলা 
মলব্যাঙ্ক। তার উন্মাদ আত্মীয়ার সঙ্গে বায়রণের বিশৃঙ্খল জীবন 
দখে তার কষ্ট হতো, হয়তো এখনো নিজেকে শুদ্ধ করে নেবার সময় 
আছে ওর, তার মনে হত। ক্রমশঃ বায়রণের হৃদয় এই মেয়েটির 
দকে আকৃষ্ট হয় এবং বার তার কাছে বিবাহের প্রস্তাব করেছিলেন । 
বায়রণ বিয়ে করেছিলেন আন ইসাবেল মিলব্যান্ককে । একটি 
মেয়েও হয়েছিল তার। আযান মিপব্যান্ক কখনো সুখী হননি, মুখী 
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হতেও দেননি বায়রণকে | মেয়েকে নিয়ে অর্থকণ্টে পড়েছিলেন -- 
ঝণের দায়ে বায়রণের প্রাসাদ বিক্রি হয়ে যাবার আগেই বায়রৎ 
একদিন ক্রোধে অন্ধ হয়ে স্ত্রীকে প্রাসাদ ছেড়ে বেরিয়ে যেতে বললেন 
তারপর বহু কাতর অন্থুরোধ করেছিলেন, ক্ষমা প্রার্থনা করেছিলেন 
ফিরে আসতে বলেছিলেন। কিন্তু বায়রণের স্ত্রী বিচ্ছেদ দাবী করে, 
এবং সারা জীবনের মত কলঙ্ক মাখিয়ে দেন তার শরীরে । 

১৮১৩ সালে বায়রণের সংবোন অগাস্টা দেখা করতে আসেন 
বায়রণের সঙ্গে । পৃথিবীতে তার এই “একমাত্র আতীয়” সম্পরে 
বায়রণ যথেষ্ট উৎসাহী ছিলেন । ভাগাস্টা তখন বিবাহিতা । আদ 
ধরনের মহিল। কৃশকায়া, দীর্ঘ, অনেকটা পুরুষের মতো । বায়রণে' 
প্রাসাদে অগাস্টার আগমন ঠিক শনিগ্রহের মতন--তারপর থেকেই 
বায়রণের পতন । 

ইতিমধ্যে পর পর কাব্যগ্রন্থ বেরিয়ে গেছে বায়রণের । রোমান্টিব 
হিসাবে ওয়াপ্টার স্কটের বিপুল সম্মান চপা পড়ে গেল তার কাছে 
ইংল্যণে তখন তিনি শ্রেষ্ঠ প্রতিভা । শেলী এবং কীট্্স্‌ নামে ছইজন 
তরুণ কাব্য প্রয়াপী অপলক বিস্ময়ে চেয়ে দেখলেন বায়রণকে । তারাও 
মনে করতেন, বায়রণ তাদের চেয়ে অনেক বড় কবি । “হায় আমিও 
যর্দি বায়রণের মত লিখতে পারতাম !-_-কীট্স্‌ বলেছিলেন, 
বায়রণের 40075217? নামের বইটি যেদিন প্রকাশিত হয়-_সেইদিনই 
বিক্রি হয়েছিল ১*০০০ কপি। সেকাল তো দূরের কথা একালেও থে 
কোন কবিতার বইএর পক্ষে এ তথ্য স্বপ্রের মতো । বায়রণের অসাধারণ 
জনপ্রিয়তার কারণ ছিল এই যে, তার কাব্যগ্রন্থের ছুঃসাহসিব 
কাহিনীগুলির নায়ক হিসাবে লোকে কবি বায়রণকেই কল্পনা করে 
নিভ। এবং সেইটাই হুল তার বিরুদ্ধপক্ষের বিদ্বেষের মূল কারণ । 

“দি ব্রাইড অব আযাবিডস” কাব্যের বিষয় হলো ভাই এবং বোনের 
ভালবাসার করুণ পরিণতি । “দি কর্সের' কাব্যের বিষয় গোপন 
অতীত । “লারা”, কাব্যে আছে গ্রন্থত্বত্বে তশ্করতা । অপর ব্যথ 
প্রেমিকরা দল পাকাতে লাগলো বায়রণের বিরুদ্ধে । তার সৎবোনের 
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ক্ষে কুৎসিত সম্পর্কের ইঙ্গিত করে গুজব ছড়াতে লাগলো । এই 
ময় তার পত্বীর বিবাহ বিচ্ছেদের আবেদন সকলের গোপন চক্রান্তে 
ন্ধন জোগালো৷। চতুর্দিকে নোংরা মন্তব্য এবং অপমান করা হতে 
পাগলে! বায়রণকে । 

বায়রণ মানুষটি ছিলেন অত্যন্ত স্পর্শকাতর-_এবং ভিতরে ভিতরে 
নাজুক | স্বভাবে বেপরোয়া হলেও, অত্যন্ত উদার এবং অভিমানী । 
নাডম্বর উচ্ছুঙ্খলতা তিনি পছন্দ করতেন--কিস্ত অনেকটা শিশুর 
নত পাপবাধহীন। যে জনসাধারণ তাকে সম্মানের মুকুট পরিয়েছিল 
নাজ তারাই তার গায়ে কাদা ছুঁড়ছে ।--এ অপমান সহ্য করা অসম্ভব 
য়ে উঠলো বায়রণের পক্ষে । এই সময তিনি নিঃসঙ্গ বোধ করলেন । 
বপদের সময় তার স্ত্রীতাকে ছেডে গেল! “সকলেত্র চোখে আমি 
ধামী হিসেবে জঘন্যতম, মানুষ হিসেবে চরম পরিতাাজা এবং খল । 


মামার স্ত্রী দ্বঃখিনী দেবদূতী !' দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বায়রণ বলে 
উঠলেন । 


জনমত প্রবল হয়ে উঠলো, বায়রণের পক্ষে ইংল্যাণ্ডে থাকা 
আলস্ভব। এর সঙ্গে জড়িয়ে পড়লে। রাজনৈতিক কারণ । ইংল্যাণ্ডের 
ন/ঙ্গ যখন ফ্রান্সের ঘোরতর যুদ্ধ তখন তিনি ছিলেন নেপোলিয়নের 
সমর্থক । নেপোলিয়ুনের পরাজয় এবং পতনের সংবাদ শুনে তিনি 
অত্যন্ত ভুঃখ পেয়েছিলেন । “অন দি স্টাব অব দি লীজন্‌ অব অনার, 
লেখার জন্য 'হৈ-হৈ পড়ে গেল হুইগরা তবু বরং তাকে সমর্থন 
করেছিল, কিন্তু তার স্জাতি অভিজাতেরা ঘোর বিপক্ষে । সমাজনীতি 
সম্পর্কে বায়রণের ধারণা ছিল অদ্ভুত, তিনি অভিজাততন্ত্র বা 
জমিদারদের প্রভুত্ব ছু'চক্ষে দেখতে পারতেন না আবার সাধারণ 
মান্বষের অধিকার সম্পকেও মনেপ্রাণে উৎসাহিত হতে পারেন নি। 
সব মিলিয়ে এক কবিত্বময় জগতের স্বপ্ন দেখেছিলেন । তবে সমস্ত 
মানবজাতির প্রতি তার ভালোবানা ছিল আস্তরিক। 

শেষ পর্যস্ত যখন বায়রণের বিরুদ্ধে নানা অভিযোগ রাজদরবার 
পর্যন্ত গড়াবার উপক্রম হল-তখন আহত বায়রণ ঠিক করলেন, 
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লগুন ত্যাগ করবেন। আদালতের কাঠগড়ায় বায়রণকে কখনে 
ঈ্াড়াতে হয়নি ঠিকই কিন্তু তিনি অভিযুক্ত হয়েছিলেন জনসাধারণে 
কাছে। এবং আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য চেষ্টা না করে তিনি নিজেই 
নিজের দণ্ড বেছে নিয়েছিলেন । অর্থাৎ নির্বাসন । অতবড় অভিজাত 
₹শের সন্তান না হলে অনেক আগেই তাকে নিয়ে যাওয়া হতে 

বিচারকের সম্মুখে । অভিযোগ সত্যি হোক বা মিথ্যে--বিচারকে 
সামনে দাড়ানোই আত্মাভিমানী কবির পক্ষে মৃত্যুতুল্য । এদেশ য? 
আমাকে না চায়__আমি ছেড়ে যাবো এই দেশ। যাবার ঠির 
আগের দিন একজন লোক তাকে প্রশ্ন করেছিল, “মাই লর্ড, রা 
আবার ফিরে আসবেন তো £, 

- নিশ্চয়ই ! এতে সন্দেহ কি! 

_কিস্ত অনেকে বলছে, আপনি আর ফিরবেন না। 

-_না, নিশ্চয়ই ফিরে আসবো । যদি আমি না-ও আসি, আমা] 
আত্মা ফিরে আসবে ! 

বায়রণের আর ফিরে আসা হয়নি । কিং কংবদন্তা_ হলেও এক 
কম ডর নয় যে যেদিন বায়রণ চলে যান-_.৫ সেদিন অভি 
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মা বায়ুরণকে দেখে চোখের জল ফেলতে এসেছিল । সেই বছরে 
হি নাতে জা! 
বায়রণের শ্রেষ্ঠ কাব্য “ডন জুয়ান" প্রকাশিত হয় । ঘুরতে ঘুর 
বারণ এলেন জেনিভাতে । সেখানে শেলীর সঙ্গে দেখা হল 
শেলীও তখন প্রণয়ঘটিত কারণে প্রবাস জীবন কাটাচ্ছেন জেনিভায় 
বায়রণের জানলাখোলা স্বভাবের জন্যে বন্ধুত্ব হতে দেরী হল না 
ছু মাস সেখানে ছুই কবি বিশ্রামালাপের মাঝে মাঝে ভ্রমণ, নৌকা 
বিহারে কাটাতে লাগলেন । এ অবসরেই বায়রণ শেলীর ছুই সঙ্গিনী! 


মধ্যে অন্যতমার সঙ্গে শারীরিক সম্পর্ক পাতিয়ে বসলেন । 
বায়রণ শেলীকে একটি বজরা উপহার দিলেন, সেই বজরা! 


নাম দিয়েছিলেন “ডন শ্রুয়ান। কিস্তু শেলী সেটার নাম বদর্গে 
রেখেছিলেন “এরিয়েল' । অন্তুত স্বভাব ছিল শেলীর। স্াতা 


বায়রণ ১৩৩ 


টনতেন না, অথচ নৌকো চড়তে ভালোবাসতেন খুব। একদিন 
জনে নৌকা! করে বেড়াচ্ছেন। হঠাৎ খুব ঝড় উঠলো। বায়রণ 
লামা কাপড় খুলে সাতরাবার জন্য প্রস্তত হলেন এবং শেলীকে 
[াহায্য করতে চাইলেন। শেলী তার সাহায্য প্রত্যাখ্যান করে 
াপ্ত হয়ে বসে রইলেন এবং বললেন, ফোন রকম বাঁচবার চেষ্টা 
না করেই তিনি সমুদ্রের তলদেশে চলে যেতে প্রস্তত আছেন। এই 
এরিয়েলে চড়ে বেড়াবার সময়েই একদিন শেলী জলে ডুবে মারা 
[ান। মৃত্যুর পর শেলীকে দেখতে এসেছিলেন বায়রণ। সম্পূর্ণ 
দেহটি মদে ভিজিয়ে সৈকতভূমিতে দাহ করা হয়। তিনদিন বাদে 
উদ্ধার কর! হয়েছে তাকে । জলজস্তরা তার শরীর ঠকরে ঠৃকরে 
খেয়েছে । গভীর বিষাদে বায়রণ দাড়িয়ে ঈ্রাড়িয়ে দেখেছেন । 

তার মনে পড়ল, মাত্র কিছুদিন আগেই প্রবল বৃষ্টির মধ্যে তারা 
একসঙ্গে বসেছিলেন--সেই বৃষ্টিতে বাইরে বেরুনো যায় না, নানা 
অলৌকিক বিষয়ে আলোচন। হচ্ছিল রহস্য এবং আত্মা নিয়ে। ঠিক 
করলেন, এই সময়ে তারা রহস্ত-কাহিনী রচনা করবেন। কিন্তু 
শেলী বা বায়রণ কেউই সুবিধা করতে পারলেন না-_কিস্ত মিসেস্‌ 
শলী তৈরী করলেন বিখ্যাত ফ্রযাক্কেনস্টাইনের কাহিনী । সেদিন 
শবদেহের পাশে দাড়িয়ে বায়রণ লে হাণ্টকে বললেন, “শেলীর দেহ 
পুড়ে যাচ্ছে কিন্তু ওর আত্ম! চিরকাল বেঁচে থাকবে? । 

মিলান শহরে এসে বায়রণের সঙ্গে দেখা হয়েছিল বিখ্যাত ফরাসী 
উপম্যাসিক জ্তাধালের | শাধাল সেই সাক্ষাৎকারের প্রসঙ্গে 
লিখেছেন, বায়রণকে দেখে ভালো না বাসা অসম্ভব'--"**একটি পার্টিতে 
তিনি উপস্থিত থাকবেন শুনে শুকশো মাইল দূর থেকে একটি' রমণী 
তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল । কিন্তু বায়রণের মধ্যে তখন 
উদাসীনতা, আলাপ হবার পর সেদিকে তিনি মনোযোগ দিলেন না। 
সাহিত্য, শিল্প, রাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ে গুরুত্ব দিয়ে আলাপ করতে 
লাগলেন। সব শেষে মেয়েটি চিৎকার করে উঠলো, “তোমরা কবিরা 
মকলেই নির্বোধ, তোমরা! কবিরা সবাই ।' 
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প্রবাসেও বায়রণ অনেকগুলি রমণীর সঙ্গে সম্পর্কে জড়িয়ে 
পড়েছিলেন। তার সঙ্গে দীর্ঘদিন এবং গভীর সম্পর্ক হয়েছিল 
ইতালীর এক অভিজাত পরিবানের বিবাহিতা রমণীর সঙ্গে । কুমারীর 
চেয়ে বিবাহিতা রমণীদের সঙ্গেই বায়রণের সম্পর্ক হয়েছে বেশী। 

তুকাঁদের আক্রমণে যখন গ্রীসদেশ বিপর্যস্ত হয়েছিল তখন ছুটে 
গিয়েছিলেন বাযরণ, সেই দেশের সাহায্যের জন্য । সভ্যতা, শিক্ষা, 
শিল্পের শিখরে একদ। উন্নীত গ্রীসের প্রতি ভালোবাসা আছে পৃথিবীর 
সব দেশেরই কবি ও শিল্পীদের । বিশেষত বায়রণ ছিলেন অত্যন্ত 
প্রবল ভাবে মানুষের স্বাধীনতার পুজারী। তিনি তার মনোবল এবং 
অর্থবল দিয়ে গ্রী'সকে সম্পূর্ণ সাহায্য করে যুদ্ধ করতে এগিয়ে এলেন 
সেই সময় হঠাৎ তার শরীর অন্থ্স্থ হয়ে পড়ে । মৃত্যুর আগে তি 
অত্যন্ত ব্যাকুল ভাবে নিজের স্ত্রী কন্যা বোনদের নাম করেছিলেন 
এবং জ্ঞান হারাবার আগে বলে উঠেছিলেন, «কন আমি একবার 
দেশে ফিরে গেলাম না । আমি এই প্রথিবীতে আমার প্রিয় অনেক 
কিছু ক্তিনিস রেখে গেলাম " বায়রণের মৃত্যু ১৮৪ সালে। 

সত্যিকারের কবির চরিত্র ছিল বায়রণের, কবিত্বের ছুঃখ ছিল 
“মাই প্যাং স্তাল ফাইণ্ড এ ভয়েস- আমার দ্ঃখ একদিন কবিতার 
ভাষা! পাবে"। কিন্তু বড় তাড়াহুড়োর মধ্যে তার জীবন কেটে গেল, 
কবিতার ভাষা খুঁজে পাবার সময় হল না। আজ কবিত্বের বিচারে 
বায়রণের আসন স্বল্পজীবী শেলী ও কীসের নীচে । কিন্তু সমকালের 
উপর কী প্রচণ্ড প্রভাব বিস্তার করেছিলেন বায়রণ! অন্য লোকের 
কথা ঘূরে থাক, স্বয়ং গ্যেটে বাররণ সম্বন্ধে বলেছিলেন “ইংরেজরা 
যাই বলুক--ইংল্যাণ্ডের যদি সতিই কিছু দেখাবার থাকে তবে 
শেকৃসগীয়ারের পরই বায়রণ ।* 

বায়রণের কবিতার সেই প্রথম দ্যুতি আজ আর নেই, কিন্ত 
রোমান্টিক কবির মুতি হিসেবে, নিঃসঙ্গ এলং রহস্যময় জীবন কাটাবার 
জন্য বায়রণের নাম চিরকাল উজ্জল । 


পল গর্থযা 


পল গগ্যার পৃথিবী ছিল সম্পূর্ণ অন্য রঙের । তার আকাশের 
রঙ লাল, শস্যক্ষেতের নং বেগুনি, গাছের গুঁড়ির রং সবুজ এবং পাতার 
রং হলদে । সুতরাং তার স্বভাব, বিচার-ব্যবহার, পৃথিবীর প্রতি 
প্রতিদিনের চেয়ে দেখা, সবই অন্যরকম । অন্য কারুর সঙ্গে মেলেন]। 
এই পৃথিবীর সমস্ত রকম অজর বাস্তবতার বিরুদ্ধে গগ্যা ছিলেন 
মৃতিমান প্রতিবাদ । 
শিল্পীদের জীবন নিয়ে অনেক কিংবদভ্তী শোন! যায়। তাদের 
নয়ম না মানা অসামাজিক বেপরোয়া চরিত্র সম্বন্ধে সাধারণ মানুষের 
টিরকালের বিরক্তি, ক্রোধ বা কৌতুহল আছে। প্রতিদিন আমরা 
সমান ছ্টাচে ঢালা মানুষদের দেখি, তারা আজীবন সময় মতো খায়, 
ও ঘুমোয়, বংশবৃদ্ধি করে, যেন শোয়ানো বা উত্তঙ্গ পৃথিবীর 
জার হাজার সি'ড়ি ঠিক সমান ভাবে পা ফেলে ফেলে উঠে যায়। 
গৃঝে মাঝে এমন ছু'একজন প্রতিভাবান মানুষ আসে যারা সুখ-শাস্তি 
সংসার সম্বন্ধে আমাদের প্রচলিত ধারণা ভেঙে দিতে চায় । বেঁচে 
কা মানুষের বড় প্রিয় পৃথিবীর সব এশ্বর্ষের চেয়ে বেশী একজন 
ন্বষের নিজের শরীর | দাতের যন্ত্রণা হলে অতি বড় দার্শনিকও 
বদর্শন ভুলে যায়। তবু মাঝে মাঝে ছু'একজন মানুষ দেখতে 
[ওয়া যায়, ধারা নিজের মৃত্যুর প্রেক্ষাপট সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন । 
যাবতীর প্রচলিত স্থখ ও তৃপ্তি পদদলিত করে চলে যান তারা-_ 
উম্মাতের মত শিল্পবন্দনার নেশায় নিজেকে প্রতিফলিত করার বাসনা 
তাদের টেনে. নিয়ে যায় অমোঘ ধ্বংসের দিকে । শিল্প বড় ভয়ঙ্কর, 
বেশী কাছে গেলে ডানা পুড়িয়ে দেবেই। 
চিত্রশিল্পীদের মধ্যে অত্যন্ত চমকপ্রদ জীবন কাটিয়েছেন পল গগ্যা 
এবং ভ্যান গগ্‌। এদের দুজনকে নিয়ে বহু জীবনী, উপন্যাস, গুজব, 
১লচ্চত্র বানানো হয়েছে ৷ পল গগ্যার শেষ জীবন কেটেছে অমান্ষিক 
কষ্টে অনহা রোগ যন্ত্রণায় জন্মভূমি থেকে শত শত মাইল দূরে 
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নিজেরই স্বদেশবাসীর কাছ থেকে অত্যাচার এবং লাঞ্ছনায়। তাৰ 
প্রথম জীবন এবং শেষ জীবনের মধ্যে এমনই দ্বস্তর ব্যবধান যে মনে 
হয় যেন ছু'জন মান্ুষধ। তৃপ্ত প্রেমিক, আদর্শ পিতা, জীবিকায় 
সিদ্ধকাম পল গগ্যা-- হঠাৎ মধ্যজীবনে এসে যেন চোখের নতুন পর্দা 
দিয়ে পৃথিবীকে দেখলেন। তার সমস্ত জীবনধারা বদলে গেল 
সেই পল গগ্যা হয়ে উঠলেন উদাসীন, যন্ত্রণাদপ্ধ, সভ্যতা বিরোধী। 
এবং রঙের সম্রাট । 

পল গগ্যার জন্ম ১৮৪৮-এর ৭ই জুন প্যারিসে । মায়ের দিক 
থেকে স্প্াানিশ রক্তের উত্তরাধিকার পেয়েছিলেন-সেই জঙ্জে 
দ্ুঃসাহসের বীজ্ত ' বাবা ফরাসী সাংবাদিক। গর্গযার যখন মাত্র 
তিন বছর বয়ন তখন তার বাবাব মৃত্যু হয়- দেশের রাজনৈতিক 
পরিস্থিতি তার প্রতিকূল হওয়ায় সপরিবারে পেরু যাওয়ার পথে 
বিধবা জননী সন্তানদের নিয়ে কিছুকাল পেরুতে কাটাবার পর ফিরে 
এলেন ফ্রান্সে । ছেলে মেয়ের শিক্ষার ব্যবস্থা করলেন । 

গার বালাজীবন খুব উল্লখযোগা নয় কারণ ভবিষ্যতের 
শিল্পী সেই বালকের মধ্যে সপ্ত ছিল না। শিল্পী হবার কোনে 
বাসনা ছিল না তার, কোনো প্রস্ততি ছিল না। ছুরির বাঁটে কখনো 
হয়তো সুন্দর কোনো ছবি খোদাই করেছে--কিস্তু সেতো অনেক 
ছেলেই করে-কিস্তু তারা শিল্পী হয়না। ভবিষ্যতে এ ছেলে কি 
হবে এ নিয়ে আশঙ্কা ছিল মায়ের, গগ্যারও কোনো স্পষ্ট ধারণা 
ছিল না। শুধু তার শরীরের স্প্যানিশ রক্ত তার মধ্যে গতির নেশা 
জাগিয়ে তুলতো। “অরলিয়েন্সে থাকার সময় ন'বছর বয়সে আমি 
বণ্ডি নামের জঙ্গলের দিকে যাত্রা করেছিলুম_ পিঠের ওপর একটা 
লাঠির মাথায় একটা রুমালে খানিকটা বালি বেঁধে নিয়ে। পিঠের 
ওপর একটা লাঠি এবং তার মাথায় বাঁধা একটা পুটুলি-. ভ্রমণকারীর 
এই ছবি সব সময় আমাকে আকৃষ্ট কবতে। 1” 

নাবিক হয়ে বিশ্ব ভ্রমণের সাধ ছিল বালক পলের । সতেরো বছর 
বয়েসে একটা বাণিজ্য জাহাজে পাইলটের শিক্ষানবিশ হল সে। 


পল গগ্যা ১৩৭ 


নুড়ি বছরে পুরোপুরি খালাসী । বয়লারে কয়ল। দেওয়। তার কাজ । 
নমুদ্রের লোনা হাওয়া, কঠোর পরিশ্রম, নতুন নতুন দেশের অভিজ্ঞতা 
সেই নবীন যুবার মন ও শরীর শক্ত করে গড়ে তুললো । এমনিতেই 
বেশ লম্বা চেহারা ছিল ছেলেটির__এখন তার দেহ থেন হয়ে উঠল 
পৌরুষের প্রতীক । নাবিকদের মুখে মুখে অনেক অদ্ভুত গল্প, 
কুসংস্কার ঘুরে বেড়ায়। তাদের মুখ থেকে গগ্যা শুনলেন পলিনেশীয় 
দ্বীপপুঞ্জের গল্প । সেখানে প্রচুর সুস্থ রৌদ্রালোক, অফুরস্ত সবুজ, 
বিনা পরিশ্রমে আহার মেলে, মেয়েরা সহজ ভাবে এসে ধরা দেয় । 
গগ্যার কাছে মনে হতো সে এক স্বপ্নের দেশ । সেই সরল আদিম 
জীবনের স্বাদ নেবার গোপন ইচ্ছে জেগে উঠত তার মনে । 

নাবিকের জীবন আর ভালো লাগে না। ছ"বছর বাদে চাকরি 
ছেড়ে দিলেন । ততদিনে মা মার] গেছেন, বোনের বিয়ে হয়ে গেছে । 
দেশে ফিবে এসে দেখলেন তিনি নিঃসঙ্গ, কোনো পীরিবারিক বন্ধন 
নেই । কিন্তু গগ্যার একটি শান্ত গৃহের কন্যা লোভ তখন। মায়ের 
এক পরিচিত ব্যক্তির চেষ্টায় প্যারিসে স্টক এক্সচেঞ্জে চাকরি পেলেন । 
একটি ডেনিশ মেয়ের সঙ্গে আলাপ হল, মেয়েটির নাম মেত 
মল্পদিনে প্রণয়-তারপন বিবাহ এবং কিছুদিনের মধ্যেই তাকে 
দেখা গেল একজন সাধারণ মধাবিত্ব গৃহস্থ হিসেবে । প্রায় 
বৎসর বৎসর পুত্রকন্া জন্মাতে লাগল--সংসার এবং স্ত্রীকে সখী 
করবার জন্য চাকরিতে উন্নতির প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলেন । 
উন্নতিও হল। কোন এক বছরে গর্গা আয় করেছিলেন প্রায় চল্লিশ 
হাজার ফা। 

এ পর্ধস্ত গগ্যার জীবন কাহিনীতে বিস্ময়কর কিছু নেই । মাঝে 
মাঝে ছবির প্রদর্শনী দেখতে যেতেন । সখে বা কৌতুকে নিজেও 
মাঝে মাঝে আকবার চেষ্টা করতেন। ব্াত্ত চাকুরীজীবীর৷ যেমন 
রবিবার বা ছুটির দিনে শহরের বাইরে কোথাও মাছ ধরতে যায়-__ 
গগযাও তেমনি সখ করে শহরের বাইরে বেভাতে গিয়ে রং তুলি নিয়ে 
খেলা করতেন। কিছু কিছু শিল্পীদের ছবিও কিনলেন এই সময়। 
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সেজান, মানে, মনে, সিসলে, পিসেরো, রেনোয়। প্রভৃতি শিল্পীদের 
কাজ দেখা যেতে লাগল গ্্যার বাড়ির দেওয়ালে । 

কিন্ত সামান্য সখও অনেক সময় বড় মারাত্মক হয়ে ওঠে । রং 
তুলি যেদিন হাতে নিলেন সেদিন থেকেই গগ্যার রক্তে সর্বনাশের 
চিহ্ন লেগে গেল। তার ভবিষ্যৎ ভয়ঙ্কর জীবনের স্বত্রপাত হল 
এখানেই । যেন ঈশ্বর তাকে বললেন, "একবার যখন তুমি শিল্পীর 
অস্ত্র হাতে তুলে নিয়েছে, তখন ছুঁড়ে ফেলে দাও ব্যবসায়ীর তুলা 
দণ্ড! পীঁয়ত্রিশ বছর বয়েশ যখন পল গগ্যার_ তখন থেকে তিনি 
হয়ে গেলেন অন্যমানুষ ! এন পরের কুড়ি বছর যেন সম্পূর্ণ রহস্থময় 
একটি লোকের--অথবা বলা যায় বিশাল চেহারার এক বালকের 
কাহিনী । 

শিল্পী পিসেরো ছিলেন তাদের পরিবারের বন্ধু। তিনি ক্রমে 
ক্রমে গ্যাকে তার শিল্পীবন্ধুদর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন-- 
সেই সব শিল্পীর শিল্পের কাছে উতসগীঁকৃত প্রাণ--দারিদ্র্যে এবং 
নোংরামীর মধ্যেই জ।বন কাটান। তারা এই সৌখিন শিল্পীটিকে 
বিশেষ গুরুত্ব দিলেন না তখন পর্যন্ত গ্্যা কিছুই প্রায় আকেন 
নি, তার একটি প্রাকৃতিক দৃশ্য এক প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছে, কিছুই 
উল্লেখযোগ্য নয় । কিন্তু শিল্পচচা ক্রমেই গগ্যার কাছে প্রতিদিনের 
প্রধান জরুরী কাজ হয়ে উঠছে । 

প্রথম প্রশংসা পেলেন নগ্ন মুতি আকার জন্য । সমালোচক 
হুসমান লিখলেন, এমন বাস্তব নগ্রমূতি খুব কমই আকা হয়েছে 
ছবিটির সর্ব অঙ্গ যেন জীবিত ।-_হায়, তিনি তখন জানতে পারেন 
নি যে, এই শিল্পীই অতি শীঘ্র বাস্তবতার প্রধান শক্র হয়ে উঠবেন 
ইমপ্রেশনিস্ট শিল্পীদের অভ্যু্থান ঘটছে তখন । গগ্গ্যা অবিলঙ্ছে 
তাদের প্রবল সহচর হয়ে উঠলেন। কিন্তু ইমপ্রেশনিজমকেও 
ছাড়িয়ে গেলেন শীন্রই । সাহিত্যে তখন মালার্মেকে কেন্দ্র করে 
সিম্বলিস্ট আন্দোলন গড়ে উঠছে । মালার্মে ছিলেন গগ্যার বহু 
এবং গুণগ্রাহী । গর্যা ছবির জগতে সেই আন্দোলন নিয়ে এলেন 
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_-সাহিত্যে যা সিম্বলিজম- ছবিতে তার নাম সিনথেসিজম- পল 
গগ্যা এই রীতির জনক বলা চলে 

একদিন গগ্যা তার স্ত্রীকে বললেন যে, তিনি চাকরি ছেড়ে 
দেবেন: তাকে সবক্ষণ ত1কতে হবে। মেৎ তে আকাশ থেকে 
পড়ল বারো বছর দাম্পত্যজীবন কেটেছে তাদের- কোনদিন 
তো লোকটিকে এমন হঠকারী মনে হয়নি। তা ছাড়া বিয়ের সময় 
বা পরে -এতদিন কাটল মেৎ ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ করেনি এই লোকটির 
মধ্য কোনোরকম শিল্পী হবার প্রেরণা আছে । বেশ সুস্থ, স্বাভাবিক, 
সংসারনিষ্ঠ মানুষ । হঠাৎ একি দ্রর্মতি! পরিবারের জন্য কোনরকম 
সংস্থান না করেই গা চাকরি ছেড়ে দিলেন। খরচ সঙ্কুলানের 
ন্য প্যারিসের বায়বহুল ফ্র্যাট এবং স্ট)ডিও ছেডে দিতে হল--. 
গ্রামের দিকে চলে গেলেন সপরিবারে | ক্রমাগ্রসরমান দারিদ্রা- 
বিভীষিকার মধ্যে কাটল আট মাস। তারপর ডেনমার্কে তীর স্ত্রীর 
দেশে চলে যেতে হল । সেখানেও মানিয়ে থাকা অসমা হল। 
কোনরকম রোজগার করে না ব! করতে চায় না--শুধু ছবি আকে 
এমন জামাতার প্রতি শ্বশুব্লালয়ের অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টি প্রতিদিন তার 
গায়ে বিধতে লাগল । সেই দৃষ্টির উত্তরে বা প্রতিবাদে গগ্যা যে 
বাবহার করতে লাগলেন তা দেখে চমকে ওঠা বা ভয় পাওয়াও 
মম্বাভাবিক নয়। সেই স্বাভাবিক বুদ্ধিসম্পন্ন মানুষটি কোথায় 
হৰিয়ে গেছে! তীর স্ত্রীর আয়োজিত এক চায়ের পার্টিতে গর্গ্যা 
প্রায় উলঙ্গ হয়ে প্রবেশ করলেন শুধু এই কারণে যে পার্টিতে উপস্থিত 
মেয়ে পুরুষেরা কি রকম আতকে ওঠে তাই উপভোগ করবার জন্য৷ 

জীবন ক্রমে অসহনীয় হয়ে এলো ডেনমার্কে । তার মন প্যারিসে 
ফিরে যাবার জন্য ব্যাকুল । কিছুদিনের জন্য প্যারিস যাই, তারপর 
টাকা পাবার একট! ব্যবস্থা করেই তোমাদের সকলকে নিয়ে যাবো-- 
স্্রীকে এই কথা বললেন গগ্যা । তারপর ছ'বছরের ছেলে ক্লভিসকে 
নিয়ে চলে এলেন প্যারিসে । নিতান্ত সাময়িক বিচ্ছেদ এই ভাবে 
সী রাজী হয়েছিল । গগ্যার ধারণা ছিল কিছু দিনের মধ্যে যে কোন 
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উপায়ে অর্থাভাব দূর হয়ে যাবে । কিনস্তব-_-সারাজীবনে আর কখনো 
স্বামী-স্ত্রী এক সঙ্গে থাকার সুযোগ পান নি। | 

এসময় গর্গাব পারিসের দিনগুলি নিদারুণ ছঃসময়ের অন্তর্গত | 
স্্রীকে লেখা তখনকার ছু'একটি চিঠির টুকরো, “বাচ্চাটার যখন 
স্মল পক্স হলে তখন আমার পকেটে মাত্র কুড়ি নয়া পয়সা এবং 
গত তিনদিন ধরে আমরা শুধু ধার করে কেনা শুকনো রুটি 
খেয়েছি ।”****আমি একটা কাঠের তক্তার উপর শুয়ে আছি। 
দিনের ছুর্ভাবনার সঙ্গে রাত্রির অনিদ্রা বেশ সমতা রক্ষা করে”... 
“সৌভাগা ক্রমে সাতাশ দিন আসি হাসপাতালে ছিলাম । কিন্তু আমার 
ছুর্ভাগা শেষ পর্যস্ত আমাকে ওরা তাড়িয়ে দিল 1৮ অর্থাৎ হাসপাতালে 
অন্তত খাওয়া পরার ভাবনা ছিল না। ছেলের অন্ুখ, অনাহারে 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে শেষ পর্যন্ত গগণ্যা একটা চাকরি নিলেন, শহরের 
দেওয়ালে দেওয়ালে পোস্টার ল।গানো, মাইনে দিনে মাত্র পাচ ফা! 
তাও চাকরি চাইতে গেলে অফিসের কর্তা তার সুবিশাল বুর্জোয়া 
চেহারা দেখে হেসে ফেললেন এবং কিছুতেই চাকরি দিতে চাইলেন 
না। তাকে অতি কষ্টে বোঝাতে হল যে, চেহারা যাই হোক--গগ্যার 
বাড়িতে তার ছেলে মুমূরু এবং কদিন ধরে কিচ্ছ খাবার জোটেনি । 

এরকম ভাবে আর দিন কাটে না। কোনক্রমে ব্লভিসকে একটা 
বোডিং স্কুলে পাঠিয়ে দিয়ে গগণযা ব্রিটানিতে পালিয়ে গেলেন । সেখানে 
অনেক শিল্পী সস্তায় জীবন ধারণ করে ছবি একে । পরে একজন 
সমালোচক গগণ্যাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, সে সময় তার ব্রিটানিতে 
যাবার কারণ কি? একটিমাত্র শব্দে গগপ্যা উত্তর দিয়েছিলেন, 
“বিষাদ ।' এই ব্রিটানিতে গগণ্যা বারবার ফিরে এসেছেন । এখানে 
তার ছবি নিজন্ব ভাষা খুঁজে পায়। ব্রিটানির বিষাদময় প্রাকৃতিক 
দৃশ্য, অধিবাসীদের সরল জীবন বারবার আকৃষ্ট করেছে তাকে । মৃত্যুর 
সময়েও বহুদূর থেকে এই ব্রিটানির কথ! মনে পড়েছিল তার । ব্রিটানি 
থেকে ফিরে প্যারিসে মমার্তে ভ্যান গগের সঙ্গে আলাপ হয় গগ্যার । 
এই বন্ধুত্ব শেষ পর্ধস্ত এক মারাত্মক পরিণতি এনেছিল । 
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তখন গগ্যার রক্তে কি যেন এক অনিদিষ্ট ছটফটানি । প্যারিসও 
ভালো লাগছে না_তার বুকের ভিতর নতুন শিল্পরীতি যেন আঘাত 
করছে অথ প্রকাশিত হতে পারছে না। “সামনের মাসে এপ্রিলের 
দশ তারিখের জাহাজে আমি আমেরিকা যাচ্ছি । এখানে এত ঝণ, 
ঘার নির্যাতন আর ভরসাহীীন অভ্তিত্ব আমার অসহা লাগছে । আমি 
মনের পরিচ্ছন্নতার জন্য যে কোনো কিছু করতে রাজী আছি। 
আমার কাছে শুধু যাবার ভাড়া আছে, আমেরিকায় পৌছব কপর্দক 
শৃহ্য অবস্থায় । আমি কি করতে চাই তা আমি এখনও জানি না 
_কিস্ত .আমার ইচ্ছে শুধু প্যারিস থেকে পালানো--এ শহর গরীবের 
কাছে মরুভূমির মত |” 

পানামার কাছে টোব্যাগো দ্বীপে কোনো সভ্য মানুষ নেই, 
খাবার কোনো চিন্তা নেই, প্রকৃতি এশ্র্ষমরী-_ সেখানে নিশ্চিন্ত মনে 
চবি জাকবেন এই ছিল বাসনা । কিন্তু সেখানে পেঁছে দেখলেন, 
হায়ঃ ততদিনে পানামা খাল কাটা হয়ে গেছে--মাটিকাটা মজুরেরা 
উপনিবেশ গড়েছে সেখানে । বেঁচে থাকার জন্য মাটি কাটা কুলির 
কাজ নিতে হল গগ্যাকে-- সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত অমানুষিক 
পরিশ্রম, মজুরি মাত্র কয়েক আনা । ততদিনে শিল্পী হিসাবে গঞ্গা। 
প্রসিন্ধ, সে সময়কার আক ছবিগুলির দাম এখন লক্ষ লক্ষ টাক1। 
সেখান থেকে কিছুদিন পর গেলেন মার্টিনিক দ্বীপে । মার্টিনিক 
সত্যিই মনোরম । এত আলো, রঙ, অদেখা দৃশ্য, অধিবাসীদের 
অন্তুত রীতিনীতি তাঁকে বিশেষ ভাবে মুগ্ধ করল । ইমপ্রেশা- 
নিস্টদের সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছিন্ন হল এখানে । রঙের ব্যবহার 
সম্বন্ধে প্রথম সচেতন হতে সরু করলেন, মুতির চারপাশে বৃত্তের 
আভাস দেখা দিল! নতুন শিল্পীর জন্ম হল। মালার্মে তার সম্বন্ধে 
পরে মন্তব্য করেছিলেন, “এইটাই খুব অসাধারণ যে, একজন 
শিল্পী অতখানি উজ্জ্বলতার মধো অতখানি রহস্য কি করে রাখতে 
পারে 1!” 

কিন্তু এখানকার স্বাস্থ্য খুব খারাপ ৷ প্রতিদিন কলেরায় অসংখ্য 


১৪২ বরণীয় মাহৃষ : স্মরণীয় বিচার 


লোক মরে। মারাত্মক আমাশয়ে আক্রান্ত হয়ে গগণ্যাকে ফিরে 
আসতে হল প্যারিসে । 

এবার প্যারিসে এসে ছু'একজন পৃষ্ঠপোষকের সহায়তায় একক 
প্রদর্শনী করলেন ছবির । নমালোচকের প্রশস্তি পেলেন প্রচুর, 
কিন্ত ছবি বিক্রী হল না। আবার কিছুদিন দারিদ্র্য এবং ব্যাচ 
ভোগ করার পর আহবান পেলেন ভ্যান গগের কাছ থেকে । ভ্যান 
গগ্‌ থাকতেন দক্ষিণ ফ্রান্সে, আর্লে। সেখানে ছুই বন্ধুর শিল্প সম্পর্কে 
আলোচনায় এবং ছবি একে চমতকার দিন কাটলো কয়েকটি: 
কিন্ত ঝদ্ধিবান প্ররুষ কখনো! অপরের প্রতিভা সা করতে পারে না। 
তা ছাড়া ভ্যান গগের মধ্যে উন্মত্ততার লক্ষণ দেখা দিচ্ছিল তখনই | 
ছুই বন্ধুর সম্পর্ক ক্রমশ ঘোরালো হয়ে উঠল । একদিন প্রায় বিন 
কারণেই ভ্যান গগ্‌ একটা কাচের গ্রাস ছুঁড়ে মারলেন গগণ্যার মাথায় 
আর একদিন গগণ্য। পথ দিয়ে হাটবার সময় শুনতে পেলেন কে যেন 
তার পেছনে ছুটে আসছে । ফিরে তাকিয়ে দেখলেন একটা ধারালো 
ক্ষুর নিয়ে ভ্যান গগ্‌ ছুটে আসছেন তাকে খুন করতে । প্রতিরোধের 
জন্য বিশালদেহী গর্গ্য। ফিরে দাড়াতেই আবার ছুটে পালিয়ে গেলেন 
তিনি । এবং সেই রাত্রেই ভ্যান গগ্‌ নিজের একটা কান কেটে 
উপহার পাঠালেন গ্ভানীয় এক রমণীকে । এরপর আর সেখানে থাকা 
যায় না। ক্ষুণ্ন মনে গগণ্যা ফিরে গেলেন ব্রিটানিতে । ভ্যান গগের 
পরবর্তাঁ পরিণতি পাগল গারদে । 

তাহিতি দ্বীপের নাম গগণার নামের সঙ্গে জড়িয়ে বিখ্যাত হয়ে 
আছে । এই দ্বীপেই গগণ্যার শিল্পপ্রতিভার চরম বিকাশ হয়েছিল- 
এবং এই দ্বীপেই অত্যাচারে অবিচারে তার চরম ছঃখময় শেষ জীবন 
কেটেছে । ইওরোগীয় সভ্যতার প্রতি ক্রমশ চরম বিতৃষ্ণা এসেছিল 
ভার । আদিম জীবন যাপন তার কাম্য । তাছাড়া প্যারিসে থাকলে 
না খেয়ে মরতে হবে । ছেলেমেয়েদের দেখতে ইচ্ছে হয়ঃ কিন্ত স্ত্রীর 
কড়া চিঠি আসে, "আগে টাকা জোগাড় করো তারপর ছেলেমেয়েদের 
দেখবে । তাহিতি দ্বীপে পালাবার ভাড়া জোগাড় করার জন্য গগ্যা 


পণ গগ্যা ১৪৩ 


ঠার ছবি বিক্রীর ব্যবস্থা করলেন । বন্ধুবান্ধবদের প্রচেষ্টায় বনু 
ব বিক্রী করা হল । যাবার আগে ভোজসভায় কবি মালার্মে 
গণ্যাকে বিদায় অভিনন্দন জানালেন । 

তাহিতিতে পৌছে প্রথমে খুব খারাপ লাগল । এখানে সেই 
টপনিবেশিকতার নোংরামি, ইওরোপের সম্তভা অন্ুকরণ-__গগণ্যার 
হ হল না। তিনি ইওরোপীয়দের সংসর্গ থেকে দূরে ক্রমশ 
সার্দিবাসীদের মধ্যে চলে গিয়ে বাসা বাঁধলেন । স্থানীয় অধিবাসীদের 
ঙ্গে তার বন্ধুত্ব হল তারা তাকে খাবার এনে দেয়, ওখানকার 
মাতিথেয়তার বী'ত অন্ুযায়ী প্রতিদিন একটি করে মেয়ে এসে তার 
গে রাত কাটিয়ে যার । তেহুরা নামে একটি মেয়েকে নিয়ে গগযা 
একটা কুটির ৰাধলেন সেই থেকে গগণ্যার জীবন এ আদিবাসীদের 
ঙ্গে সম্পূর্ণ জড়িয়ে গেল। কিন্তু আবাদ অন্ুখে পড়লেন এখানে । 
[ধ্য হয়ে ফ্রান্সে ফিল্লে আসতে হল । টাকার সম-্া জামা কাপড়ের 
ত সব সময় তার গায়ের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। 

হঠাৎ অভাবনীয় সৌভাগ্য এল তার জীবনে । কোন এক 
চাকার মৃত্যুতে হঠাৎ তিনি কিছু টাকার উত্তরাধিকারী হলেন । 
[রর শোধ করে গগশ্যা তার ছবির একটি নুন্দর প্রদশনী করলেন । 
৭ প্রদর্শনীর অধিকাংশ ছবিই এখন বিশ্ববিখ্যাত, সমকালের ফ্রান্সের 
শ্ষ্ঠ কীতি। একটা স্ট,ডিও ভাড়া নিয়ে গগণ্যা একটি জাভানিজ 
ময়েকে নিয়ে দিন কাটাতে লাগলেন । এই মেয়েটি গগণ্যার অনেক 
বিতে স্থান পেয়েছে । কিছুদিন চূড়ান্ত সৌখিনতা করলেন এখানে । 
সাল-নীল-হলদে-কালো৷ এমন সব পোশাক পরে রাস্তায় বেরুতেন-_ 
য তাকে দেখবার জন্য রাস্তায় ভীড় জমে যেত--অনেকে হাততালি 
দত তার পিছনে পিছনে, কুকুরগুলো ডেকে উঠত ঘেউ ঘেউ করে । 

একদিন আন্না নামের সেই জাভানিজ মেয়েটিকে নিয়ে রাস্তা 
দয়ে আসবার সময় কয়েকটি নাবিক অশ্লীল মন্তব্য করে। চট 
করে পেছন ফিরেই গগশ্যা একটা নাবিকের নাকে বিরাট ওজনের 
খু'ষ চালান, শুরু হয়ে যায় লড়াই । গগা্যার অজান্তে একজন তার 
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পায়ে এমনভাবে মারে যে, গোড়ালি ভেঙে যায়। এই গোড়ালি 
আর কখনো সারেনি । কিন্তু এই আন মেয়েটির প্রতি গগশ্যার 
রকম আকর্ষণের চমৎকার প্রতিদান পেয়েছিলেন! গগার্াা যখন 
হাসপাতালে তখন মেয়েটি তার স্ট্ডও লুট করে পালিয়ে ঘায়। 

কিছুদিনের মধ্যেই গঞ্্যা তার সমস্ত জিনিসপত্র সমস্ত বঞ 
বান্ধবদের মধ্যে বিলিয়ে দিয়ে, কিছু বিক্রির ব্যবস্থা করে চিরজীবনে 
মত প্যারিস ছেড়ে চলে যান। আবার তাহিতি। এবার গগণ' 
একেবারে সম্পূর্ণ ওখানকার আদিবাসীদের জীবনের সঙ্গে মি: 
গেলেন। কিন্তু এখন আর সেই সবল শরীরের মানুষটি নেই 
শরীরে ঢুকেছে সিফিলিস, চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ হয়ে আপছে, বে; 
যাচ্ছে ভাঙা পায়ের ঘা এবং আবার অর্থাভাব । তেনহুরা মেয়েটি 
নেই-_পাহুরা নামে আর একটি মেয়েকে নিয়ে এলেন । 

গগণ্যার সম্বন্ধে বল। হয়* পুথিবী গগণ্যার উপরে কোন ছাপ রলাখত 
পারেনি- কিন্তু গগা্যা পুথিবীর উপর নিজের ছাপ রেখেছেন 
সামাজিক বা ব্যবহারিক জীবন সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন গগণ্যা এ 
দ্বীপের অধিবাসীদের স্থখ-ছুঃখের সঙ্গে জড়িয়ে পড়লেন এদের প্রি 
করাপী কলোনিয়ানদের অত্যাচার তার রক্ত গরম করে তুলল 
ফরাসী শাসকরাও তার অদ্ভুত চরিত্র ব্যবহার, আদিবাসীদের সঙ্গে 
মেশামেশি স্থনজরে দেখল না। গগণ্যা গীর্তায় যেতেন না__বাড়িতে 
বসে ছবি আ্াকতেন ! একটি নগ্ন নারীমূতি, তার পাশে একা 
নিংহী--এই রাখা ছিল তান বাড়ির সামনে । পাড্রীরা ওরকমভা? 
মতি রাখার জন্য আপত্তি করতে এলে গগণ্যা কর্ণপাত করলেন,না । 

রোগে শরীর ক্রমশ ছুরবল হয়ে আসছে, অর্থচিস্তা যেন শরীরের 
মাংস ছি'ড়ে খাচ্ছে- কিন্তু তবুও গগণ্যা এক মানবিক কারণে উত্তেজিত 
হয়ে উঠলেন । আদিবাসীদের প্রতি সুবিচার এবং ফরাসীদে? 
অত্যাচার নিয়ে আন্দোলন শুরু করতে চাইলেন । ওখানকাং 
কাগজে কড়া প্রবন্ধ লিখতে লাগলেন ফরাসীদের নামে । তার 
কুঁড়েঘর থেকে মাঝে মাঝে জিনিসপত্র চুরি যায়--কিন্তু ফরাসী হাকি 
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ঢার বিচার করে ন।: গগ্যা কাগজে চিঠি লিখলেন, এ অপদার্থ 
[কিম এসে তার সঙ্গে ডুয়েল লড়ুক অথবা ফ্রান্সে ফিরে যাক । 
এই সময় গগ্যা একবার ঠিক করলেন অত্মহত্যা করবেন । কিস্তু 
একট] বড় ছবি আকা বাকি আছে । আত্মহত্যার দিন পিছিয়ে দিয়ে 
গ্যা এক বিশাল ছবি আকলেন, আমরা কোথা থেকে এসেছি-- 
সামরা কোথায় আছি--এব আমরা কোথায় চলেছি । তারপর 
মাত্মহত্যার জন্য বিষ খেলেন । কিন্তু মার্সেনিক খেয়েও তার মৃত্যু 
ঠল না। বমি হয়ে বেঁচে গেলেন । পায়ের ঘ] ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছে 
হচানপাতালে যেত হল-- সেখানে গগ্যার নামে কার্ড লেখা হল-- 
'পল গগ্যা, একজন ভিখারী” । 
মরণ্যে ঘেরা নিজের কুটিরে শুয়ে আছেন একদিন, দেখলেন 
দূরে তাহিতির গভর্নর আনক লোকজন নিয়ে নৌকো থেকে নামছেন । 
রপর প্রচুর হাসির ফোয়ারা, মদ, উৎসব, ঘুরে ঘুরে গভর্নরসাহেব 
টো তুলছেন । দেখতে দেখতে গগ্যার শরীর জ্বলে গেল | গভর্নরকে 
কটা চিঠি লিখলেন, “যখন ক্যামেরার চোখ দিয়ে তোলা ছবিগুলোর 
দকে আপনি তাকাবেন, তখন দেখবেন কত বন্দর এই দেশ, সৌন্দর্য 
বং সতেজতা ঘেন মানুষকে খুশী করবার জন্য ষড়যন্ত্র করেছে । বিস্তু 
কবার যদি নিজের চোখ খুলে তাকান, দেখবেন- প্রত্যেকটি 
ঢ়েঘরে অবিচার--ঘরে ঘরে কঠিন দারিদ্র্য এবং অপমৃত্যু” | 
সে চিঠি উপেক্ষিত হল । কিছুদিন পর কলোনিয়াল ইন্সপেক্টার 
সখানে একজন ম্যাজিস্ট্রেট নিয়ে উপস্থিত হতে গ্গ্য। তাকে দীর্থ এক 
১ঠি লিখে জানালেন, কিভাবে এখানকার লোকদের প্রতি অত্যাচার 
রা হয়, ফরাসীরা শোষণ করে, এরা কোনরকম বিচারের স্যোগ 
য় না। এই চিঠির এক কপি পাঠিয়ে দিলেন ফরাসী দেশের 
ছ্টাগজে । 


আর একটি চিঠিতে লিখলেন, ফরাসীর। ফাসীর আসামী বলে 
য আদদিবাসীটিকে হত্যা করছে সে আসলে নির্দোষ ।--ফরাসী 
ঢাসকরা এ আধ-পাগলা লোকটিকেঃ থে নিজের জাতভাইদের 
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সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখে না, তাকে 'আর সহ্য করল না। চিঠির 
উত্তরের প্রত্যাশা করছিলেন গঞ্যা, তার বদলে পেলেন আদালতের 
সমন । এই অমর প্রতিভাবান শিল্পীকে যখন দেওয়। উচিত ছিল 
স্বখাছ্, স্বচিকিৎসা এবং ছুৃশ্চিন্তাহীন আশ্রয়-- তখন দেওয়া হল 
অপমান, উপেক্ষা এবং বিচারের ভয় । বিশেষতঃ শেষ জীবনে গার 
শিল্প-গ্রতিভা অদ্ভুত ভাবে জ্বলে উঠেছিল, কিন্তু একটু সমর্থন বা উষ্ণতা 
তার জোটেনি । 

আদালতে প্রায় গ্গ্যাকে নিয়ে হাসি-তামাসা করা হতে লাগল । 
জাতে লোকটা খাটি ইউরোপীয় অথচ ইউরোগীয়দের বিরুদ্ধেই রুখে 
দাড়িয়েছে আদিবাসীদের পক্ষ নিয়ে। কোথায় থাকবে সাহেব 
বাড়ির বাংলোয়, মেমসাহেবদের সঙ্গে ফুতি করবে, হাজির হবে 
নিত্য নতুন পার্টিতে, তা নয়, লোকটা বুনো জংলীদের সঙ্গে জংলী 
হয়ে আছে! গগ্যার জীবনী অবলম্বনে একটি উপন্যাসে এই রকম 
আদালতের সংলাপ দেওয়া আছে । 

-- তোমার কোন সাক্ষী আছে ? 

_-সমন্ত দ্বীপ আমার সাক্ষী! 

-_কোনো ইউরোপীয় ? 

_না। 

তারপর হাকিম সেই কাগজের চিঠির উল্লেখ করলেন যেটাতে 
তিনি হাকিমকে ডুয়েলে চ্যালেঞ্জ করেছিলেন । গগ্্যা বললেন, সে 
চিঠির এখন উল্লেখ করছেন কেন? এটা বেআইনী ।_ 

-আমাকে আইন শেখাবেন না। যেমন আপনাকে আমি 
ছবি আকা শেখাতে যাবো না। আপনি যে ফরাসী রাজ-কর্মচারীদের 
বিরুদ্ধে এত সব অভিযোগ করেছেন-_তার প্রমাণ কোথায়? 

__সম্পূর্ণ ্বীপ আমার প্রমাণ । অবিচারের কথা সকলেই জানে । 
যি কোনো ভগবান থেকে থাকেন--তারও জানা উচিত। এসব 
তামাসার মানে কি? 

--চুপ! তোমার কাজই হলো গণ্ডগোল পাকানো । 


পল গগ্য৷ ১৪৭ 


--আপনি তো আমাকে আত্মপক্ষ সমর্থন করতে দিচ্ছেন না। 
_-ফরাসী সুবিচার সমস্ত পৃথিবীর আদর্শ । 
স্ৃতরাং মানহানির দায়ে গগ্যার তিনমাস জেল এবং এক 
হাজার ফ্রী. অর্থদণ্ড হল। এ শান্তি গগ্যার পক্ষে অকল্পনীয় । 
বিশেষত এ অর্থদণ্ড । “আমি এক বিষম ষড়যন্ত্রের মধ্যে পড়েছি । 
এবার আমি সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়ে বাবো |” একেবারে সহায় সম্বলহীন, 
একটা বন্ধু নেই, টাকা পয়সা নেই, প্বাস্থ্য ভেঙে গেছে, শরীরে 
কঠিন অস্থখতবু গগ্যা রুখে দাড়িরেছিলেন অবিচারের বিরুদ্ধে । 
নির্যাতিত, মুক আদিবাসীদের পক্ষ নিয়ে অভিযোগ করেছিলেন 
নিজেরই সভ্য দেশবাসীদের প্রতি । কিন্ত তাকে জেলে পুরে মুখ বন্ধ 
রে দেবার চেষ্টা হতে লাগলো । গগ্যা আপীল করলেন । 
কিন্ত পথিবীর কোন বিচারকের কাঁছ থেকে শ্বিচার পাবার 
সৌভাগ্য তার কখনও হয় নি। কারাদণ্ড থেকে অব্যাহতি পাবার 
উপায় এসে গেলো অল্প দিনের মধ্যেই, ১৯০৩ সালের মে মাস 
তখন, ঘরের মধ্যে একা, হঠাৎ গগ্যার হৃৎপিণ্ড বন্ধ হয়ে গেল। 
শুভার্থীরা এসে দেখল সেই অপরাভূত মৃতি। একটা পা বিছানা 
থেকে বেরিয়ে এসেছে যেন মৃত্যুর আগে একবার শেষবারের মত উঠে 
ড়াতে চেয়েছিলেন । কি নিঃসঙ্গ সেই মৃতু ! মাথার কাছে অসমাপ্ত 
হবি “ব্রিটানির তুষার? । বুঝি বারে বারে স্বদেশের কথা মনে পড়েছিল । 
কারাদণ্ড থেকে এমন চালাকি করে অব্যাহতি পেলেও অর্থদণ্ড 
থকে ফরাসী সরকার তাকে নিষ্কৃতি দেয়নি । জরিমানা আদায়ের 
ন্য গগ্যার ঘরের সমস্ত আসবাব নীলাম করা হলে! । নীলামের 
ময় সকলের সে কি হাসাহাসি। মহা-মুল্যবান ছবিগুলি ছু-চার 
কায় বিক্রী হয়ে গেল। পব্রিটানির তুষার" ছবিটি উল্টো করে 
নীলামওয়াল! বললোঃ “এটা কি? নায়েগ্রা জলপ্রপাত নাকি? 
ন্দ নয়, সাত ফী দেওয়া যায়” । 
গগ্যা সরল 'এবং আদিম হতে চেয়েছিলেন । সভ্যজগৎ থেকে বহু 
[রে প্রশান্ত মহাসাগরের সেই দ্বীপের মাটির মধ্যে মিশে রইলেন । 


অস্কার ওয়াইন্ডের অকালমৃত্যু 


আলফেড ডগলাসের বাবা লর্ড ক্যুইনসবেরি একদিন সক্রোধে 
এসে অস্কার ওয়াইল্ডের বাড়ির দরজার বোতাম টিপলেন। সঙ্গে 
এসেছেন এক বক্সিং চ্যাম্পিয়ন গুণ্ডা । কুযইনসবেরির মুখ লাল, 
উত্তেজনায় তার চোখ জ্বলছে । ওই বদমাস, লম্পট, নোংরা 
নাট্যকারটিকে আজ সমুচিত শিক্ষা দিয়ে যাবেন । 

ওয়াইল্ডের ছোকর] চাকর ভয়ে কাপতে কাপতে আগন্তক দ্বজনকে 
লাইব্রেরী ঘরে বসিয়ে প্রভুকে ডাকতে গেল। 

অস্কার ওয়াইল্ড এসে দাড়াতেই ক্যুইনসবেরি হুংকার দিয়ে 
উঠলেন, “বসো, কথা আছে? ! 

--আমার বাড়িতে অথবা অন্য কোথাও আমার সঙ্গে কারুকে 
এরকমভাবে কথা বলার অধিকার আমি দিই না। ঠাণ্ডা গলায় 
ওয়াইল্ড বললেন। “আমার ধারণা আপনি আমার কাছে ক্ষমা 
চাইতে এসেছেন, আপনার ছেলের কাছে আমার ও আমার স্ত্রীর 
সম্বন্ধে যে সব কুৎসিত মন্তব্য করেছিলেন, তার জন্য । ওরকম চিঠি 
লেখার জন্য আমি যেকোন দিন আপনাকে কোটে দাড় করাতে পারি ! 

“আমার ছেলের কাছে যা ইচ্ছে লেখার স্বাধীনতা আছে । 

_-“কিস্ত কোন্‌ সাহসে আপনি আপনার ছেলে এবং আমার নাম 
জড়িয়ে নোংরা! কথা বলেছেন ? 

--"স্যাভয় হোটেল থেকে কুৎসিত ব্যবহার করার জন্য তোমাকে 
এক মিনিটের নোটিশে তাড়িয়ে দিয়েছিল ।' 

মিথ্যে কথা ।” 

ভুমি পিকাডিলিতে আমার ছেলের জন্য সাজানো ঘর ভাড়া 
নিয়েছিলে ।” 

-“ফেউ নিশ্চয়ই ডগলাস এবং আমার নাম করে আপনাকে 
অন্তুত সব মিথ্যে কথা বলেছে । এ সব কিচ্ছ আমি করিনি, 


অস্কার ওয়াইল্ডের অকালমৃত্যু ১৪৯ 


একথা বলার প্ররই ওয়াইল্ড আরও ক্রুদ্ধ হয়ে গেলেন । সুতরাং 
তেজের সঙ্গে বলে উঠলেন, “লর্ড ক্যুইনসবেরি, আপনি কি সত্যিই 
আপনার ছেলে এবং আমার অসদাচরণের অভিযোগ করছেন ?, 

--'আমি ঠিক তা না বললেও, তোমরা অসদাচরণের ভান 
করছো । সেটাও অত্যন্ত খারাপ । এরপর যর্দি আমি কখনেো। কোন 
হোটেল এবং রেস্টরেণ্টে তোমাকে এবং আমার ছেলেকে একসঙ্গে 
দেখতে পাই, তবে তোমাকে আমি ঠাণ্ডা করে দেবো 1, 

--ক্যুইনসবেরিদের নিয়ম কি তা আমি জানি না, কিন্তু অস্কার 
ওয়াইন্ডের নিয়ম সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থা করা । এখুনি আমার বাড়ি 
ছেড়ে চলে যান ।' 

_-বিরক্তিকর গল্প রটেছে চারদিকে এই নিয়ে ।, কু্যুইনসবেরি 
বলে উঠলেন । 

-_-“যদি তাই হয়” তবে তা আপনিই রটাচ্ছেনঃ আর কেউ নয় 1, 

একথার পর ওয়াইল্ড ঘণ্টা বাজিয়ে চাকরকে ডাকলেন এবং 
আঙুল দিয়ে অনাহৃত অতিথিদের (দিকে দেখিয়ে বললেন, “এই 
লোকটি কু্যুইনসবেরির মাকুণইস, লণ্ডনের জঘন্যতম বদমাস। একে 
কখনো আর আমার বাড়িতে ঢুকতে দেবে না” তারপর ওয়াইল্ড 
দরজা খুলে দিয়ে বললেন, গেট আউট ! 

চাঁকরের তো অজ্ঞান হয়ে যাবার মত অবস্থা! এত বড় একজন 
লর্ভডকে কেউ কখনো এমন করে অপমান করেছে ! কিন্তু ক্যুইনসবেরি 
এবং তার পার্খচরকে শেষ পর্যন্ত বেরিয়ে যেতেই হল মাথা গুজে, 
দীর্ঘকায় ওয়াইল্ডের কঠিন মুততির সামনে দিয়ে । 

এই ঘটনা যখন আলফেড ডগলাস শুনলেন, তখন বললেন, 
“বাবা বলেছে, নোমাকে আর আমাকে একসঙ্গে দেখলেই ঠাণ্ডা 
করবে, আচ্ছা ।' এর পর ডগলাস বাবাকে পর পর চিঠি লিখে 
জানাতে লাগলেন, কবে” কখন এবং কোথায় তাকে এবং অস্কার 
ওয়াইল্ডকে এক সঙ্গে দেখা যাবে! সেই সঙ্গে নোট জুড়ে দিতেন, 
“যদি তুমি আমাকে অপমান করার চেষ্টা করো, তবে আমি একটা 


১৫০ বরণীয় মানুষ : স্মরণীয় বিচার 


গুলিভরা পিস্তল দিয়ে আত্মরক্ষা করবার চেষ্টা করবো । 
ক্যুইনসবেরিকে বাধ্য হয়ে কিছুদিন এ ব্যাপার হজম করতে হল। 
ক্যুইনসবেরি ছিলেন পাগলাটে ধরণের, দাস্তিক' দূষিত চরিত্রের 
অভিজাত । পিতা পুত্রের সম্পর্ক ছিল খুব খারাপ-- ডগলাসের মায়ের 


উপর তিনি অকথ্য অত্যাচার করেছিলেন-- সেজন্য ক্যুইনসবেরির 


ইচ্ছে ছিল সমস্ত পৃথিবী তার হুকুম মত চলবে । এবং টার ছেলের 
সঙ্গে তার নিজের কোন সম্পর্ক থাক বান! থাক অস্কার ওয়াইল্ডের 
সঙ্গে তার ছেলের মেশা চলবে না। 

লর্ড আলফ্রেড ডগলাসকে অস্কার ওয়াইল্ড সমস্ত পৃথিবীর চেয়ে 


বেশী ভালবাসতেন । এ রূপবান দীর্ঘকায় যুবক' কবিত্বমপ্ডিত,, 


সঙ্গত তেজী, অহংকারী আলফ্রেভকে যেদিন অস্কার দেখলেন, সেদিন! 


থেকেই ছুজনের নিবিড়ভাবে বন্ধুত্ব হয়ে গেল । আলফ্েডকে অস্কার 


অসংখ্য চিঠি লিখেছিলেন । উচ্ড্াস এবং কবিত্বময় সেই সব চিঠি । 


“যেমন তোমার কৃশ ত্বর্ণমপ্ডিত আত্মা কাব্য এবং বাসনার মধ্যপথ 


দিয়ে চলে । আমি হায়াসিনথাসকে জানি, যাকে আপোলো 
পাগলের মত ভালবাসতো, ভূমি ছিলে সেই গ্রীকদের কালে.*.কবে 
তুমি স্তালিসবেরীতে যাবে? যাও, সেখানে গথিক সম্ভারের ধুসর 
গোধুলিতে তোমার হাত শীতল করো । 

বিখ্যাত অভিনেতা স্যার বিয়েরবোম ট্রি বলেছিলেন, এই যে তুমি 
লিখেছো, তোমার রক্ত-গোলাপের পাপড়ির মত ওষ্***ইত্যাদি এই 
সব চিঠির বিষয়গুলিতে ভুল বোঝার সন্তাবনা আছে। ওয়াইল্ড 
বলেছিলেন, এগুলি গগ্কাব্য । ছন্দ পরালেই এগুলি গোল্ডেন 
ট্রেজারির মত সন্ত্রস্ত সঙ্কলনে স্থান পেতে পারে । 

_- কিন্তু এগুলি তো ছন্দে নেই। বললেন, ট্রি। 

- সেইজন্যই তো এগুলি গোল্ডেন ট্রেজারিতেও নেই! ওয়াইল্ডের 
উত্তর । 

এই চিঠি অনেকগুলি আলফ্রেডের কাছ থেকে চুরিযায়। কিছু 
লোক এই চিঠিগুলি নিয়ে ব্র্যাকমেল করার চেষ্টা করে। একদিন 
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ওয়াইল্ড দেখলেন, থিয়েটারের স্টেজ ডোরের কাছে একটি লোক 
তার জন্য দাড়িয়ে আছে! তার হাতে এক তাড়া ওয়াইল্ডেরই লেখা 
চিঠি। দশ পাউণ্ড পেলে চিঠিগুলো সে ওয়াইল্ডকে ফিরিয়ে দিতে 
পারে সেজানায়। 

“দশ পাউও্ড !, ওয়াইল্ড চেঁচিয়ে উঠলেন । “তুমি মোটেই সাহিত্যের 
সমঝদার নও | এমন রচনার জন্য তুমি যদি পঞ্চাশ পাউণ্ড চাইতে 
আমি তাই 'দিতাম।, লোকটা যখন থতমত খেষ়ে দাম বাড়াবে কিনা 
ঠিক করছে, তখন অস্কার আবার বললেন, “কিস্ত ওগুলি তো আমার 
দরকার নেই । আমার কাছে কপি আছে। গুড নাইট !, 

কিছুদিন পর আবার আর একটি লোক এসে বললো, লর্ড 
আলফেডের কাছে লেখা আপনার সব চিঠিগুলো দিতে পারি ফেরত । 
আপনি কত দেবেন? 

_াকা দিয়ে ওর মূল্য নির্ণয় করা যায় না! সৌন্দর্যের মুল্য 
মণিমুক্তার চেয়ে বেশী । 

_-তিরিশ পাউণ্ড দিলে আপনি পেতে পারেন । 

--কেন তিরিশ পাউণড চাইছে।? 

_ আমি আমেরিকা গিয়ে নতুনভাবে জীবন শুর করতে চাই। 

_অদ্ভুত ইচ্ছে, তবে ঠিক-.কিছু মনে করো না'*'খুব নতুন কিছু 
নয়। কলম্বাস তোমার আগে একথা ভেবেছিল । 

ওয়াইল্ড তাকে তিরিশ পাউগ দিয়ে সাহায্য করলেন । কিছুদিন 
পরই সেই প্রথম লোকটি আবার এসে হাজির । অস্কার তাকে 
ধমকে বিদায় করার চেষ্টা করতে সে বললো, “আপনার এ চিঠি থেকে 
কিন্তু অন্যরকম মানেও করা যায়, স্তার |, 

_-শিল্প কুলি মজুরদের কাছে খুব সহজে বোধ্য হয় নাহে। 
নানা রকম ভুল মানে করা স্বাভাবিক । 

একজন লোক কিন্তু হ্যার, আমাকে এ চিঠির জন্য ষাট পাউগু 
দিতে চেয়েছে । ৃ 

_তুমি যদি আমার উপদেশ নিতে চাও, তবে এখুনি ছুটে গিয়ে 
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তার কাছ থেকে ষাট পাউগু নিয়ে নাও । আমি কখনো অত ছোট 
কোন গগ্যরচনার জন্য অত টাকা পাইনি । তবে আমি জেনে খুশী 
হলাম, ইংল্যাণ্ডে আমার চিঠি অত উচ্চ মুল্যে কিনে নেবার মত 
কোন সমঝদার আছে । 

বলা হয়তো বাহুল্য, চিঠিগুলো পাগলের মত দাম দিয়ে কিনে 
নিচ্ছিলেন ক্যুইনসবেরি । এবং তার কারণ সাহিত্যত্রীতি মোটেই নয়। 

অস্কার ওয়াইল্ডকে আলফ্রেড ডগলাসের সঙ্গে ঘন ঘন ঘুরে 
বেড়াতে দেখা গেল--স্যাভশু হোটেলে বার বার । ইতিমধ্যে বেড়িয়ে 
এলেন আযালজিরিয়া থেকে । আলজিরিয়াতে দেখা হয়েছিল আডে 
জিদের সঙ্গে! দেই সাক্ষাৎকারের যে বিবরণী পরে আজে 
জিদ লিখেছিলেন-তা সম্প্ণ মিথ্যা এবং অবাস্তব । ডগলাস 
বলেছিলেন একথা । অপর একজন লেখক, রেজিনাল্ড টার্নার 
বলেছিলেন, “এমন এশ্বর্ধময় মিথ্যা আগে কখনো লেখা হয়নি । 
সম্পূর্ণ বিবরণীটিই কাল্পনিক" - কিন্তু সে যাই হোক, অস্কারের চরিত্র 
নিয়ে তখন অনেকে গুজব ছড়াতে শুরু করেছে । অনেক পুরনো 
বন্ধু তাকে দেখে না-চেনাপ ভান করে পালাতে আরন্ত করেছে । 

লণ্ডনে ফিরে এসে ওয়াইল্ড শুনলেন যে, তার নাটক “দি ইম্প- 
টেক্স অব বিয়িং আর্নেস্”-এর অভিনয়ের প্রথম রজনীতেই কুযুইন- 
সবেরি একটা টিকিট কিনেছেন গণ্ডগোল করার মতলবে । তার 
টিকিট ক্যান্সেল করে দেওয়া হল। অভিনয়ের নিদিষ্ট সময়ে 
ক্ুইনসবেরি এসে হাজির হলেন হাতে একটা ঝুড়ি নিয়ে-_-তার 
মধ্যে পচা ডিম গাজর, শালগম । অভিনয়ের শেষে যখন নাট্যকার 
এসে দাড়াবে-- তখন ছুঁড়ে মারবেন । কিন্তু ক্যুইনসবেরিকে ঢুকতে 
দেওয়া হল না, তিনি তখন মরিয়৷ হয়ে গ্যালারির টিকিটে, লাইনের 
টিকিটে ঢোকবার চেষ্টা করলেন _সেখানেও লোক রাখা ছিলঃ শেষ 
পর্যস্ত স্টেজের দরজায়, -সেখানেও বাধা দেওয়া হল। ব্যর্থ হয়ে 
ফিরে এসে ক্যইনসবেরি নতুন কৌশল ভাবতে লাগলেন। পরদিন 
সকালে প্রতিটি কাগজে যখন তিনি দেখলেন নতুন নাটকের বিরাট 
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প্রশংসা, রাগে কু্যুইনসবেরি জ্বলতে লাগলেন এবং তিনদিন পর 
সোজা আাবারমার্ল ক্লাবে গিয়ে ওয়াইল্ডের নামে একটা কার্ড রেখে 
এলেন । সেই কার্ডে লেখা ছিল, "0 099০৪: ভ 1109 1)98176 8৪ ৪ 
907770010169. ( অত্যন্ত রেগে ছিলেন বলেই বোধহয় ক্যুইনসবেরি 
বানান ভুল করেছিলেন। আসল কথার্ট হল 9০990107168 অর্থাৎ 
সডম নগরের অধিবাসী । এখনকার অর্থ বিকৃত অভিগমনকারী, 
অর্থাৎ যে-পুরুষ কোন স্ত্রীলোককে ভালোবাসে না, অপর কোনো 


পুরুষকে ভালোবাসে |) 
বেশ কয়েকদিন বাদে অস্কার ওয়াইল্ড সেই ক্লাবে উপস্থিত হলে 


পোর্টার তার হাতে সেই কার্ড দিল। কার্ড পড়ে ওয়াইন্ড আপাদ- 
মস্তক চমকে গেলেন, কিন্তু শান্তভাবে পোর্টারকে জিজ্ঞেন করলেন, 
তুমি এই কারে কি লেখা আছে দেখেছো ? 

হ্যা, দেখেছি স্যার” বিনীতভাবে সে ীকার করলো, “কিত্ত মানে 
বুঝতে পারিনি |, তবে অন্য কেউ দেখেনি, একথাও সে বললো । 
ওয়াইল্ড সোজা সেখান থেকে বেরিযে এসে তার অতি ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
রবার্ট রসকে ডাকলেন এবং সামান্য পরামর্শ করে পরদিন ক্যুইনসবেরির 
নামে নালিশ করলেন আদালতে । পরোয়ানা বার করিয়ে 
ক্যুইনসবেরিকে গ্রেপ্তার করা হল। মামলার তারিখ পড়ল সাতদিন 
পরে । ক্যুইনসবেরি জামিনে মুক্তি পেলেন । শুরু হয়ে গেল ইংল্যাণ্ডের 
বুদ্ধিজীবী সমাজের শিরোমণি, অভিজাত পরিবারের নিমন্ত্রণে প্রধান 


আকর্ষণ, মঞ্চের রাজা, বিদ্যৎ-দীপ্ত কবি অস্কার ওয়াইন্ডের পতন । 
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এই দভ্বরকম জীবন অস্কার ওয়াইল্ড যাপন করে গেছেন । আজে 
জিদকে একবার কথায় কথায় বলেছিলেন, আপনি কাল থেকে কি কি 
করেছেন। আদরে জিদ উত্তর দেবার পর আবার প্রশ্ন £ আপনি 
সত্যি সত্যিই এগুলি করেছেন ? 
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_হ্যা। জিদের উত্তর | 

_তবে সেগুলি বলার দরকার কি ছিল? আপনি নিজেই 
বুঝতে পারবেন, মেগুলি অপ্রয়োজনীয় ।.."-"ছুরকম পুথিবী আছে, 
একটি পুথিবী যা বাস্তব, যা আছে, এবং এর সম্বন্ধে কথ! বলার কিছু 
নেই। এর নাম বাস্তব জগৎ, কারণ একে দেখবার জন্য কথা 
বলার দরকার হয় না। আরেকটি হল শিল্পের জগৎ । তার সম্বন্ধেই 
কথা বলা উচিত, নচেৎ তার অস্তিত্ব থাকবে না ।-.****অস্কার ওয়াইল্ড 
এই শিল্পের জগতে বাচতে চেয়েছিলেন । তার আদর্শ ছিল সম্পূর্ণ 
কর্মহীন জীবন। লেখার পরিশ্রমও করতে চাইতেন না। বাধা 
বন্ধনহীন জীবনই খাঁটি ধর্মজীবন। ওয়াইল্ড এই রকমভাবে বাঁচতে 
চেয়েছিলেন, কিন্ত বেঁচে ছিলেন বেশ প্রবলভাঘে । আনন্দ, উল্লাস, 
উত্তেজনা, সাজপোশাক, নাটকীয়তা তার জীবনের এগুলিই প্রধান 
ঘটনা । একবার গল্পচ্ছলে বলেছিলেন, “আমি আমার জীনিয়াস 
নিয়োগ করেছি আমার জীবনে, এবং শুধু মাত্র ট্যালেন্ট নিয়োগ 
করেছি আমার লেখায় । শেষ জীবনে যখন লিখতেন না, তখন 
বলেছিলেন --আমি আমার জীবনকে চিনতে পেরেছি, তাই আর 
লিখি না। যখন জীবন কি চিনতুম না, তখন লেখার চেষ্টা করতুম। 

নামকর। ডাক্তারের ছেলে, অক্সফোর্ডের ভালো ছাত্র অস্কার 
ওয়াইল্ড, যৌবনের প্রথমেই লগুনে এসে স্থান করে নিতে দেরি হয়নি । 
লেখক হিসাবে নাম হবার আগে সারা লণ্ডনে তিনি পরিচিত হয়ে উঠে- 
ছিলেন। তাকে নিয়ে “পাঞ্চে? কাটুন জাকা হতো, খবরের কাগজে 
টিপ্পনি কাটা হতো, এমন কি মঞ্চে একাধিক ব্যঙ্গ নাটক অভিনীত 
হয়েছে যার মুখ্য চরিত্র ওয়াইল্ড । যেখানে যখন যেতেন--তার 
অসাধারণ চেহারা, দীর্ঘ, উজ্জ্বল, মর্মভেদী এবং অসাধারণ বুদ্ধিদীপ্ত 
কথাবার্তায় লোকদের আকৃষ্ট করতেন ভার দিকে । তা ছাড়া 
তখনকার শিল্পী সাহিত্যিকর] যে এস্েটিক অ'ন্দোলন শুরু করেছিলেন, 
অস্কার ওয়াইল্ড অবিলম্বে হয়ে গেলেন তার পাণ্ডা, অন্যেরা যা শুধু 
ভাবতো৷ বা! বলতো, অকুতোভয় ওয়াইল্ড কাজেও তা করতে দ্বিধা গ্রস্ত 
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হননি । এস্হেটদের প্রধান মত ছিল জীবনকে শ্মন্দর এবং শোভন করতে 
হবেঃ জামা কাপড়ের একঘেয়েমি চলবে না। অস্কার সন্ধ্যেবেল৷ 
রাস্তা দিয়ে ছেঁটে যেতেন বিচিত্র ভেলভেটের কোট, বুকখোলা 
জামা পরে এবং বাটন হোলে এক বিরাট খ্ূর্ধমুখী ফুল। রাস্তার 
লোক তার দিকে তাকিয়ে থাকতে। | এভাবে অবিলম্বে অস্কার বিখ্যাত 
এবং কুখ্যাত হয়ে পড়লেন এবং শুধু তাকে চোখে দেখবার জন্যও কত 
লোকের আগ্রহ । আমেরিকাতে নিমন্ত্রিত হয়ে গেলেন অস্কার-_তখনও 
তিনি প্রায় কিছুই লেখেননি, একটি ক্ষীণ কবিতার বই, কিন্তু সভায় 
সভায় এ অদ্ভুত সাজপোশাক পরে তার বক্তৃতা শোনার জন্য কি 
ভিড়! সাধারণ পোশাক পরে গেলে অনেক সভায় লোকেরা হতাশ 
হতো, আপত্তি করতো পর্যস্ত। 

ব্যঙ্গঃ বিজ্ূপ, রমিকতার জন্য ওয়াইল্ড আজও বিখ্যাত । তার 
অনেক কথা আজ প্রায় প্রবাদের মত প্রসিদ্ধ। যেমন কয়েকটি £ 

জীবনে আমাদের ছু রকমের দুঃখ আছে। এক হচ্ছে যা আমরা 
চাই.তা পাই না, আর একটি হল, আমরা তা পেয়ে যাই 

“কোন পুরুষ যদি কোন ্রীলোককে একবার ভালোবেসে ফেলে, 
তবে তারপর সে স্ত্রীলোকটির জন্য সব কিছু করতে পারে, তাকে 
ভালোবাসা ছাভা 1 ৃ্‌ 

“মানুষের সব সময়ই ভালোবাসা উচিত ॥ এবং সেটাই বিয়ে 
না করার প্রধান কারণ । . মি 

“উপদেশ দেওয়া এক বিশ্রী জিনিস. .. কিন্ত সৎ উপদেশ দেওয়া 
সত্যি সাড্থাতিক, 1” 

“কর্তব্য হচ্ছে এমন একটা জিনিস যা সব সময়ই মানুষ অপরের 
কাছ থেকে আশা, করে ] নিজে করে না।, পা 
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মানুষ যখন রা থাকে, তখন সে কিছুতেই নিজের কথা 
বলে না। তাকে একটা মুখোস দাও, সে সম্পূর্ণ সত্যি কথা বলবে ।' 
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অস্কার জীবনে বেশী কিছু লেখার সময় পাননি । গুটি' তিনেক 
কবিতার বই, একটি উপন্যাস, কিছু ছোটদের জন্য অলৌকিক গল্প, 
কয়েকটি নাটক, প্রবন্ধ । জীবনে সাফল্যের চরম শিখরে উঠলেন 
যখন, তখনই এমন আঘাত পেলেন-__যা তার মেরুদণ্ড ভেঙে দিয়েছিল । 

অস্কার ওয়হিন্ডের বন্ধুবান্ধব বা পরিচিতদের মধ্যে ছিলেন 
স্্যইনবার্ন, ওয়াণ্টার পেটার, ইয়েট্সৃ* বার্না্ড শ, মালার্মে, এমিল 
জোলা, জিদ--শিল্পীদের মধ্যে দেগা, পিসেরো, সার্জেন্ট প্রভৃতি । 
কবি পল ভেরলেইনের সঙ্গেও আলাপ হয়েছিল প্যারিসের এক 
রেস্তোরীয়ঃ কিন্তু ভেরলেইন তখন নানাজনের কাছ থেকে আবসাথের 
পয়সা জোগাড় করতেই ব্যস্ত ছিলেন । এ ছাড়া দেশের বহু অভিজাত, 
সন্্রান্ত লোক এবং স্বয়ং প্রিন্স অব ওয়েলস্‌ ছিলেন তার পরিচিতদের 
অন্যতম । কিন্তু তা সত্বেও ওযাইল্ডকে আকন্মিকভাবে জীবনের 
সমস্ত আকর্ষণ ছেড়ে অপমানে গঞ্জনায় নিরাসনে যেতে হল । 

প্রায় আড়াই হাজার বছর আগে সক্রেটিসকে শাস্তি দেওয়া 
হয়েছিল "যুবকদের বিপথে চালক" হিসাবে । অস্কার ওয়াইল্ডের 
বিরুদ্ধেও সেই অভিযোগ । যৌবনের প্রতি অস্কারের দারুণ আকর্ষণ 
ছিল। তার সমস্ত লেখায় যৌবনের জয়গান । তাও সেই যৌবন, 
যা পুরুষের মধ্যে ফুটে ওঠে । তার স্ত্রী ছিল রূপসী, ছুটি ছেলেও 
হয়েছিল, তার দাম্পত্য জীবনে কখনো গণ্ডগোল আসেনি । 

আইনের নিপুণতার জন্য ইংল্যাণ্ড বিখ্যাত-_কিস্তু সাহিত্য বা 
সাহিত্যিকদের বিচারে ইংল্যাণ্ডের আদালত অনেক ক্ষেত্রেই স্বরুচির 
পরিচয় দেয়নি । কিন্তু অস্কার ওয়াইন্ডের সম্পর্কে সবচেয়ে আশ্চর্য 
বিষয় এই যে, তিনি নিজেই নিজের মৃত্যু ডেকে এনেছিলেন, মামলা 
তুলেছিলেন তিনিই । অনেক বন্ধু-বান্ধব অস্কারকে মামলা চালাতে 
বারণ করেছিল--একমাত্র আলফ্রেড ডগলান ছাড়া । আসলে 
আলক্রেডের সঙ্গে তার বাবার যে ঝগড়।, তরুণ পুত্রের সঙ্গে প্রো 
পিতার, অস্কারের এর মধ্যে পড়ে গিয়েই বেশী মুশকিল হল । 

আলঙ্বেড ডগলাস সুঠামকাঁন্তি যুবা, অস্কারের চেয়ে বছর কুড়ি 


অস্কার ওয়াইল্ডের অকালমৃত্যু ১৫৭ 


বয়েসের ছোট। প্রথম আলাপ হয় এক থিয়েটারের হলে । তার 
পর থেকেই ছৃ'জনে ছু'জনের প্রতি মন্রযুগ্ধের মতো আকৃষ্ট হয়ে 
গেলেন । ছু'জনে হলেন ছায়ার মতো সঙ্গী। ডগলাম অস্কারকে 
দেখতেন প্রতিভাবান শিল্পী হিসেবে, কবি হিসেবে, জীবনের 
আদর্শঃক | তার. তরুণ মনে অস্কার ছিলেন ঈশ্বরের মতে। প্রিয় । 
আর ডগলাসের মধ্যে অস্কার হয়তো৷ দেখতে পেয়েছিলেন নিজের 
ফেলে আসা যৌবন, চিরন্তন যৌবন । কিন্তু দ্র'জন পুরুষের এমন 
ঘনিষ্ঠতা অপরের সহা হয় নি। 

মামল! ঠকে দিয়ে হাক্কা মনে অস্কার ওয়াইল্ড ডগলাসকে নিয়ে 
মন্টিকার্লোতে বেড়াতে চলে গেলেন। আর কুযইনসবেরি নানান 
লোক লাগিয়ে প্রমাণ সংগ্রহ করতে লাগলেন তার বিরুদ্ধে 
অত্যন্ত নিচু জাতের বারবনিতাদের ধরে ধরে সাক্ষী দেবার জন্য তৈরী 
করা হতে লাগলো । ক্যুইনসবেরির পক্ষে উকিল হলো এডোয়ার্ড 
কার্সন--যে ছিল অস্কারের কলেজে পড়া বধু । অস্কারের পক্ষে সৎ 
এবং মহৎ আইনজ্ঞ এডোঘ়ার্ড ক্লার্ক । 

অস্কার নিশ্চিত ছিলেন তার জয় সম্বন্ধে। বিপক্ষের উকিল কি 
আর প্রমাণ দেবে-ডগলাসকে লেখ! কিছু চিঠি আর “পিকৃচার অব 
ডোরিয়ান গ্রে" উপন্যাসের অংশ বিশেষ । কিন্তুএ তো সাহিত্য-- 
তার সঙ্গে লেখকের ব্যক্তিগত জীবনের কি সম্পর্ক? মামলা আর্ত 
হলো ১৮৯৫এর ৩রা এপ্রিল । কিন্তু তিনদিন মামলা চালাবার 
পরই দেখা গেল আবহাওয়ার পাখি কুযইনসবেরির দিকে মুখ 
ঘুরিয়েছে। অন্যান্য সাক্ষীর মধ্যে ওরা জোগাড় করেছে টেলার নামে 
এক ছোকরাকে-যে ফ্ল্যাট ভাড়া দিত। এদিকে মামলার বিবরণ 
পড়ে জনগণ ক্ষেপে গেছে । ওয়াইল্ড হয়ে উঠলেন লগুনের কুখ্যাততম 
ব্যক্তি। ওয়াইল্ডের সপক্ষে উকিল ক্লার্ক তাকে স্্ুপরামর্শ দিলেন 
মামলা তুলে নিতে । অভিযোগ সংবরণ করা হল। ক্যুইনসবেরি 
সগর্বে কোর্ট থেকে বেরিয়ে জনতার সংবর্ধনা পেলেন । সমস্ত বন্ধু- 
বান্ধব ওয়াইল্ডকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করতে লাগলেন; ইংল্যাণ্ড ছেড়ে 
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চলে যেতে । মামলা তুলে নিলেও এর পরিণতি অনেক দৃ'র গড়াবে, 
তা ছাড়া ইংল্যাণ্ডের জনতার কাছে ওয়াইলন্ডের স্থান নেই । পুরুষের 
প্রতি পুরুষের ভালোবাসা, এ কেউ মানবে না, ধিকার দেবে । কিন্তু 
ওয়াইল্ড কিছুতেই দেশ ছাড়তে চাইলেন না । 

চুপ করে বসে বসে মগ্পান করতে লাগলেন । কুযইনসবেরি 
সমস্ত প্রমাণ, সাক্ষ্যগুলো পাঠিয়ে দিলেন পাবলিক প্রসিকিউটারের, 
কাছে। সরকার পক্ষ থেকে ওয়াইল্ডকে কয়েক দিন পরেই গ্রেপ্তার 
কর! হল। কোন জামিন দেওয়া হল না। এই সময় সমস্ত 
পাওনাদারর] ওয়াইন্ডের যাবতীয় সম্পত্তি নীলাম করে নিল, উত্তেজিত 
জনতা তার ঘরের জ।নালা-দরজা ভেঙে সমস্ত ব্যক্তিগত জিনিস, এবং 
পাণডলিপি নষ্ট করে ফেললো, প্রকাশকরা তার বই ছাপতে রাজী হল 
নাআর। এমন কি ওয়াইন্ডের সুন্দর নিষ্পাপ ছেলে দ্্টিকে তাদের 
স্কুল থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হল বাবার অপরাধে । 

“109 61086 0879 1000 87098101651021)16%--লেই ভালোবাসা 
যা নিজেকে প্রকাশ করতে ভয় পায়ঃ নবীন যুবার প্রতি নিঃশেষিত- 
যৌবন পুরুষের ভালোবাসা,_সেই ভালোবাসা-_য। ছিল ডেভিড 
আর. জোনাথানের মধ্যে, যা আছে প্লেটোর দর্শনে, মাইকেল এঞ্জেলো, 
শেকসপীয়ারের সনেটে _ইংল্যাণ্ডের আইনে তা নিষিদ্ধ, পৃথিবীর 
আর কোন সভ্যদেশে এমন আইন নেই । এই আইনে ওয়াইন্ডের 
ছু'বছর সশ্রম কারাদণ্ড হল। বিচারপতির রায় শুনে জনতা উল্লাসে 
নৃত্য করতে লাগলো একজন অভিজাত পুরুষের পতনে । 

হ'বছরের কারাদণ্ড হয়তো খুব বেশী নয়, কিন্ত এর অপমানে 
ওয়াইল্ডের মেরুদণ্ড ভেঙে গিয়েছিল । ওয়াইল্ড ছিলেন উচু সমাজের 
মুকুটমণি। যেকোনো আসরে তিনিই থাকতেন একমাত্র বক্তা । 
স্বন্বর নারী পুরুষেরা ঘিরে থাকতো তাকে সব সময়। প্রতিভার 
অহংকারে সব সময় ঝকমক করতেন তিনি । তার সঙ্গে টেক্কা দিয়ে 
কথ! বলার সাহস ছিল না কারুর । সেই ওয়াইল্ড নির্জন কারাকক্ষে 
একা । কথা বলার কোনে! লোক নেই! কারাগূহে প্রবেশের পর 
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কই লেখক ওয়াইন্ডের মৃত্যু । তারপর শুধু ছ্ববিষহ বেঁচে থাকা । 
)৭ লতে জবানবন্দীর সময়ও উপস্থিত প্রত্যেকটি বুদ্ধিমান লোক 
নফার করেছে--ওয়াইল্ডের প্রতিটি উত্তর নিপুণ সাহিত্য রসযুক্ত। 
টঢারকরের নিয়ে তিনি খেলা করেছেন। বিপক্ষের উকিল পুরোনো 
দু কার্সন তাকে একটুও দয়া বা সন্্ম করেন নি। ওয়াইল্ডের 
 দালতের জবানবন্দী বিশ্ববিখ্যাত--তার কিছু নমুনা দেওয়া হল 
কার্সস £ আপনার “ভোরিয়ান শ্রে'র ভূমিকায় লিখেছিলেন, “এমন 
(চান বই নেই যা নৈতিক অথবা ছুর্নৈতিক । কোন গ্রন্থ হয় স্ুলিখিত 
থবা সুলিখিত নয় । এই পর্য্ত !? এই কি আপনার মতামত? 
ওয়াইল্ড £ হ্থ্যা, আমার শিল্প সম্বন্ধে মতামত । 
কার্সন ঃ তাহলে আমি ধরে নিতে পারি, কোন বই যতই দূষিত 
তিতে ভতি থাক ম্ুলিখিত হলেই আপনার মতে তা ভাল বই ? 
ওয়াইল্ড £ নিশ্চয়ই ! যদি সুলিখিত হর, যাতে সৌন্দর্য প্রকাশ 
তে পারে- -সৌন্দর্যই মানুষের সর্বোচ্চ অনুভূতি ! যদি খারাপভাবে 
[খা হয়-_তা৷ হলে শুধু বিরক্তি আনে ! 
কার্সন ঃ তাহলে দূষিত নীতি প্রচার করছে এমন বই ভালভাবে 
খা হলেই ভাল বই হতে পারে? 
ওয়াইল্ড : কোন শিল্প স্থগ্টিই কখনো কোনো মতামত প্রচার করে 
মতামত থাকে জনগণের মনে, যারা শিল্পী নয়। 
কার্সন £ বিকৃতরুচিসম্পন্ন উপন্যাসও ভাল বই হতে পারে? 
ওয়াইল্ড ১ «“বিকৃতরুচিসম্পন্ন উপন্যাস বলতে কি বোঝাচ্ছেন 
নিনা। 
কার্সন 2 “ডোব্রিয়ান গ্রে উপন্যাসের এরকম ব্যাখ্যা করা যায়। 
ওয়াইল্ড £ বর্বর এবং অশিক্ষিতদের কাছেই তা মনে হবে । শিল্প 
ন্ধ অশিক্ষিত লোকদের মন্তব্য ধর্তব্য নয়""* 
( চিঠি সম্বন্ধে অভিযোগ ) 
ওয়াইল্ড £ আমি মনে করি এটা সুন্দর একটা চিঠি । একটি কবিতা । 
কার্সন £ কিন্ত শিল্পটুকু বাদ দিলে, মিঃ ওয়াইল্ড ? 
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ওয়াইল্ড ঃ শিল্প বাদ দিয়ে আমার কিছুই বলার নেই। 

কার্সন £ মনে করুন, শিল্পী নয় এমন কোন লোক যদি এই "এ 
লিখতো, আপনি কি সমর্থন করতেন ? 

ওয়াইল্ড 2 যে শিল্পী নয়, তার পক্ষে এ চিঠি লেখাই সম্ভব নয় । 

কার্সন £ এর মধ্যে অসাধারণ কিছু নেই । “রক্ত গোলাপ-পাপ 
ওষ্ঠ তোমার-*-**. 

ওয়াইল্ড ঃ সেটা অনেকখানি নির্ভর করে কিভাবে জিনিসটা পং 
হলো |." আপনি খারাপভাবে পড়েন । 

কার্সন £ আপনি কি এই ধরণের চিঠি অনেক লিখেছেন ? 

ওয়াইল্ড £ আমি কখনো এক ধরনের লেখা দ্বার লিখিন! ! 

কার্সস £ ( আর একটা চিঠি পড়ে ) এটা কি নাধারণ চিঠি ? 

ওয়াইল্ড ঃ আমি যা লিখি সবই অসাধারণ । গ্রেট হেভেনস্‌ 
আমি কখনো সাধারণ হবার চেষ্টা করি না। 

কারাগৃহে ওয়াইন্ডের ছু'বছরের অধিকাংশ সময়ই কেটেছে চর; 
কষ্টে । বন্ধুরা সকলেই তাকে ছেড়ে গেছে খবর পেয়েছেন | অর্থাভাব 
স্ত্রীর মন£কষ্ট । সন্তানদের দেখার ইচ্ছে । না লেখার যন্ত্রণা । কার।, রে 
তিনি আলফ্েড ডগলাসকে যে দীর্ঘ চিঠি লিখেছিলেন সেটাই 
প্রোফাউগ্ডিস নামে ছাপা হয়। সেই তার একমাত্র গম্ভীর গদ 
রচনা । জেলে বসেই লেখা “দি ব্যালাড অফ রিডিং গ্যাওল" তা 
জীবনের শ্রেষ্ঠ কবিতা এবং ইংরেজী ভাষায় অন্যতম উল্লেখযো? 
কবিতা । এই কবিতায় তার কারাবাসের দুঃখিত জীবনের মর্মম্প 
ছবি ফুটে উঠেছে । কারাগারে বালক কয়েদীদের কষ্ট তিনি সঃ 
করতে পারেন নি। বন্ধুদের কাছে টাকা ধার করে কয়েকজন বাল 
কয়েদীকে মুক্তি দিয়েছিলেন । অন্য কয়েদীদেরও জেলের 
জীবনে সাহায্য করতে চেয়েছেন । 

ওয়াইন্ডের জীবন হলো! একদিক থেকে মর্মীস্তিক যখন ঠি 
কারাগার থেকে বেরিয়ে এলেন । অস্কার ওয়াইন্ডের কোন স্থ 
নেই ইহলোকে । এক সময় তার বই ছিল, যাকে বলে বেস্ট দেলা 
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8৮১৭স ভপ্েপ্রকাশকরা তার বই ছাপা বন্ধ করে দিল। 
নাটক অভিনয়ের সময় লগ্নে হৈ-হৈ পডে যেতো-_সবকটা 
টারে তবু তার নাটক বন্ধ। “লেডি উইগারমেয়ার'স ফ্যান" 
“ইম্পর্টে্স_ অব বিয়িং আর্নেস্ট, এর জনপ্রিয়তা ছিল 
1তীত। ম্ত্র "তিন বছরের মধো সেই লেখক হয়ে গেলেন 
তত, দ্বণ্য। অস্কার ওয়াইল্ড নাম শুনলে কেউ বাড়িতে ঢুকতে 
না, হোটেলে জায়গা ভয় না -কাবণ তিনি যৌন ব্যভিচারের 
অভিযুক্ত হয়েছিলেন । যে কোন হোটেল থেকে তাকে তাড়িয়ে 
হতো । ছদ্ম নাম নিয়ে এক হোটেল থেকে অন্য হোটেলে 
চত লাগলেন_ চেনাশুনা লোকদের এড়িয়ে । চেনাশুনা লোকরাও 
দেখলে এড়িয়ে যেত। অবশ্য ওয়াইল্ড এ নিয়ে বিশেষ ছঃখ 
না প্রকাশ করেন নি। “শিল্পী হিসেবে আমি নিজেকে চিনতে 
ছি--এখন আমার প্রয়োজন খুব কম- বেঁচে থাকার মতো 
চ্যি অর্থ এবং লেখা! 1৮ কিন্তু লেখার জগৎ তাকে ছেড়ে গিয়ে- 
লখা সম্বন্ধে নানান কথা বলতেন কিন্তু লেখা হত না। তার 
থেকে প্রট নিয়ে ফ্যাক্ক হ্যারিস নাটক লিখে অশেক টাক্ষা 
ছন। কিন্তু নিজে কিছু লিখতে পারছেন না। ওয়াইন্ডের 
খন মাত্র তেতালিশ। 
বি ইয়েটুস্‌ তার আত্মজীবনীতে এই সময়কার একটি ঘটনার 
ক।রছেন যে ওয়াইন্ডকে আনন্দ দেবার জন্য বা স্বাভাবিক 
টরিয়ে আনার জন্য তার ছা'একজন বন্ধু তাকে এক 
লয়ে নিয়ে গিয়েছিল--কিন্ত অস্কার একদম উপভোগ করতে 
নি-_ তার কাছে মেয়েদের মনে হয়েছিল “ঠাণ্ডা ভেড়ার 
মত।, সারাজীবনে আর কখনো ওয়াইন্ডের মেয়েদের প্রতি 
ঈ্রল্মায় নি। আলফ্েড ডগলাসের সঙ্গেও কিছুদিন 
ছন--_যদদিও স্ত্রীর কাছ থেকে মাসোহারা পেতেন এই সর্তে 
প্রী্দাসের সঙ্গে দেখা করতে পারবেন না। ওয়াইল্ড শেষ 
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ই। 

আলফেডেব সঙ্গে দেখ না হলে তার জীবন 'অন্যুর * , ২৮ » 
দরঃম্বপ্রের মতো! কেটে গেল তার সাতচল্লিশ বছরের জীবন । 

প্যারিসের শম্তা বেস্তোরায় ওয়াইল্ডের দিন কাটে । প! 
অন্গ্রহে ও করুণায় খরচ চলে । যেন প্রচণ্ড অপমান তার শ. 
ও মন তমডে দিয়েছে । যিনি অসাধারণ জাক জমকের মধ্যে থাব 
তা/লোবাসতেন_-আজ তার সম্পূর্ণ উপ্টো দশা। ভয়ংকর ব 
নিঃসঙ্গ । জীবিত অবস্থাতেই এমন ভাবে এত ভুত অবজ্ঞা, 
বিস্মৃত হবার ইতিহাস অস্কারের মতো আর কোনো লেখকের ্ 
মাঝ মাঝে ফরাসী তরুণ লেখকদের মধ্যে বসে নানান গল্প কাঠ 
সঙ্গ পারাতবক পানীয় আবর্সাথ। শরীরের রূপ নষ্ট হয়ে গে 
শবীন নুস্থ অথচ কিছু লিখতে পারছেন না--এমন লেখকের 
$'খ ভাষায় বোঝান যায় না। 

একদিন ওয়াইল্ড তার 'এক বন্ধুকে বললেন” “আমি স্বপ্ন । 
ঘে আমি মৃত লোকদের সঙ্গে বসে খাবার খাচ্ছি। 
বিমর্ষ ' তার কয়েকদিন আগেই তার কানে অসহা ব্যথা হায়ে 
একপাব অপারেশানেও সারলেো না। মাথায় অসহা যন্ত্র“ 
সম্ভবত তার একটি কারণ সিফিলিস । শেষ দিনে তিনি 
কতিপয় বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে রইলেন, জ্ঞান আছে, কিন্ত . 
চমকের মত বক্তা ওয়াইল্ড সে দিন বাকৃশক্কিহীন । ' যেন 
অভিমানেই তিনি কারুর সঙ্গে একট! কথাও বলছেন না, 
দেবকান্তি রূপ আর নেই, স্থূল এবং কুদর্শন হয়ে পড়েছেন-_ গগ্ 
বড় বড় চোখ ছটি খোলা । ১৯০* সালের তিরিশে নভে 
একটার সময় একটা খুব বড় রকম নিঃশ্বাস টেনে নিয়ে ওয়াই( 
ছাড়লেন । বিংশ শতাব্ীতে আর তার পা দেওয়া হলো না। 
চেয়ে তাণ্রবত্তাঁ হয়ে এসেছিলেন, সময়ের আগেই চলে গেলে লী! 


